**Главный герой — Кей, тестировщик видеоигр из Сиэтла. Его дни похожи: метро, офисное кресло с потёртой подушкой, бесконечные клики по багам в симуляторе фермы. Вечером девушка Милан, архитектор, засыпает над чертежами, а он до трёх ночи смотрит старые скриншоты из «Second Life». Перелом — странный пакет без маркировки в его почтовом ящике: внутри лежит ключ-карта от заброшенного склада в
События разворачиваются вокруг Эммы О'Брайен, менеджера небольшой клининговой компании в Торонто. Её обычный день, начинающийся с пятна кофе на блузке и звонка о поломке очередной полировальной машины, прерывается телефонным звонком. Голос с ирландским акцентом представляется адвокатом Финном Мёрфи и настойчиво просит её срочно прилететь в графство Голуэй «по неотложному вопросу
**Кейт Моррисон в шесть утра уже поливала герань на подоконнике своей съёмной квартиры в районе Рекдейл, пока её соседка и, как оказалось, теперь коллега, Лиза Чен, громко рылась в шкафу, пытаясь найти хоть одну подходящую блузку. «Ты выключила утюг?» — крикнула Кейт в стену, заваленную её собственными графиками по оптимизации логистики молочных продуктов. Их общий начальник, Майкл Бойл, поставил
Джейкоб Мейер, электрик из Ванкувера, последние три года видит обрывки будущего. Не глобальные катастрофы, а бытовые мелочи: вот сейчас зазвонит его телефон — это будет Элис, и она снова перенесёт встречу у юриста по их разводу; вот на лестнице у соседа порвётся пакет, и банка с солёными огурцами покатится вниз. Эти вспышки длятся секунду, оставляя после себя металлический привкус во рту. Он их
В Ванкувере, прямо перед праздниками, Кейт — редактор из Торонто — получает задание отправиться в родной город и сделать материал о «лучшем рождественском кафе страны». Проблема в том, что этим кафе управляет Ник, её бывший парень, с которым она не общалась десять лет, с тех пор как уехала учиться. Кейт летит через всю страну с поцарапанным фиолетовым чемоданом, до отказа набитым рабочими
**Первый абзац:** Коричневый щенок Чейз и далматинец Маршал в будке на краю Башни наблюдали, как хаски Зима пытается водрузить звезду на главную елку на Желудевой площади. Эверетт, пожилой смотритель маяка, принес в дар патрулю коробку старых украшений. «Моя жена их обожала, — сказал он, вытирая пыль с одной из игрушек. — Особенно этого ангела со слегка треснувшим крылом». Мальчик Райдер взял
Прямо перед сочельником в Приключенческой бухте замолчали все колокольчики, а с главной площади исчез мешок с подарками от лапы Санты. Мэр Гудвей в панике разбудила Райдера: «Они просто испарились, даже запах имбирного печенья пропал». Маршалл, тыкая носом в холодный воздух, фыркнул: «Ни дыма, ни запаха гари. Это не пожар». Крепыш, разбив лёд на пруду, нашёл лишь обрывки красной ткани. Зума,
Майлз, Джулиан и Итан съезжаются в Вермонт, в старый семейный дом, после смерти отца. Майлз, самый старший, сразу начинает разбирать папины инструменты в гараже, чтобы не говорить ни о чём. Джулиан, средний, нервно поправляет занавески и говорит: «Здесь пахнет так, будто он просто вышел покурить». В ящике кухонного стола, под стопкой квитанций, Итан находит три запечатанных конверта с их именами.
В старом доме на окраине Ванкувера пахло масляными красками и старыми половицами. Лео Сондерс, бывший иллюстратор детских книг, теперь красил заборы и вывески, а по ночам пытался закончить свою главную работу — цикл картин о городе. Его агент, Марта, постоянно твердила в трубку: «Лео, там галерея в Торонто спрашивает, но им нужно имя. Хоть одно новое имя». Деньги заканчивались; вчера он отложил
Кейт, пилот грузового Boeing 737, в канун праздника получает срочный рейс Монреаль-Ванкувер. Её дочь-подросток Хлоя, укутанная в слишком большой рождественский свитер, молча сидит в кресле второго пилота, уткнувшись в телефон. «Три часа, и мы вернёмся к готовой индейке», — говорит Кейт, но Хлоя лишь пожимает плечами. Над Саскачеваном в самолете гаснет свет, панели управления мигают аварийными
Джек Сэмюэл, бывший офицер из Торонто, слушает полицейский сканер в своей съёмной квартире в Корнуолле. Он пьёт кофе, остывший ещё с утра. Сканер сквозь шум ловит обрывки: «...обнаружено в районе моста Тысячи островов...». Он звонит Элис, офицеру канадской пограничной службы, с которой он иногда делит смену в кафе «Молот». «Элис, ты слышала? Опять. В воде». Через час они стоят на холодном берегу
Кейтлин, двадцать четыре года, каждое утро обходит загоны на ранчо "Спокойная вода" еще до восхода. Её отец, Кэл, сидит за кухонным столом с нераспечатанными счетами и письмом от горнодобывающей компании "Вайрон". Он трет переносицу: "Они предлагают сумму, которая закрывает все долги. И еще остается." Он не смотрит на дочь, а смотрит в окно на свои вековые пастбища.