Государственный гимн (2023)

Джексон, парень с потертым рюкзаком, каждый день мотался на склад в промзоне Детройта. Его девушка, Софи, вечно заказывала пиццу «Пепперони» по скидке, а по вечерам они смотрели старые комедии, закинув ноги на дешевый журнальный столик. Все изменилось, когда к нему подошла Лиза из отдела кадров, пахнущая слишком дорогими духами для этого места. «Прослушка чистая. Завтра в семь, парковка у главного офиса. Бежевый фургон», — сказала она, не глядя ему в глаза, будто отдавала сменное задание. Джексон согласился, думая о том, как наконец выплатит кредит за мамину операцию.

Его и еще десяток таких же, как он, привезли в поселок где-то в Монтане. Дома были одинаковые, с красными дверями, а из динамиков на улице с утра до вечера транслировали патриотические марши. Ему выдали коричневую униформу и сказали, что теперь его зовут «Патриот-14». Завтрак — овсянка без соли, обед — тушенка с картошкой. Однажды его сосед, пожилой мексиканец, прошептал за обедом: «Моя дочь в Фениксе, я ей не звоню три недели». На следующий дня его не стало. Джексон смотрел, как тот фургон уезжает по пыльной дороге, и сжимал в кармане смятое фото Софи, понимая, что его старую жизнь стерли, как школьную доску.