Джейкоб Митчелл приезжает в Вудс-Крест, провинциальный городок у озера Верхнее, после того как получает смс от сестры Эмили: «Они следят. Не верь шерифу». В мотеле «Сосновая глушь» он находит её дневник с пометками о поставках медикаментов в заброшенный госпиталь. За завтраком в кафе «Перекрёсток» барменша Лора, друг детства, суёт ему в карман записку: «Спроси про Райли. Он видел её последним».
Марк, затягиваясь сигаретой у придорожного кафе под Виннипегом, ковырял ржавым ключом в топливном фильтре своего Freightliner. «Три дня до зарплаты, а эта железяка опять горит», — бормотал он, вытирая рукавом масло со лба. В рации трещал голос Джины, которая на трассе 16 спорила с диспетчером: «Нет, я не объеду через Эдмонтон — мой груз замерзнет, как вчерашний суп в твоей кабине». Тем временем
В пригороде Квебека 17-летний Люк Морен каждое утро чинит старые радиоприемники в гараже отца. Его младшая сестра Эмили прячет под кроватью блокнот с зарисовками крыс, которых видит возле заброшенного мясокомбината. В кафе *La Sourdine* официантка Софи с шумом роняет поднос: «Ты снова забыл слуховой аппарат?» — кричит она Люку, указывая на его карман, где лежит разряженная батарейка. По вечерам
Эмили Карпентер, 27 лет, каждое утро открывает фургон *La Saucy* на углу Рю Сен-Дени и Монкленд в Монреале. Ее напарник Марко Валли, бывший повар из Торонто, жарит лук для пирожков *путин*, пока Эмили достает из сейфа блокнот с рецептом соуса, который ее бабушка написала карандашом: «Не доверяй никому, даже холодильнику». В четверг утром шеф Антуан Деларю из ресторана *Brisé* заказывает десять
Лия Мартен, 23 года, протирает стойку в кафе *La Brume* на углу Рю-Сен-Дени и Мон-Руаяль. Запах пережаренных эспрессо смешивается с гулом разговоров о хоккее и ремонте дорог. В кармане ее фартука завалялась записка от брата-программиста Микаэля: *«Нашел кое-что в старых тоннелях. Не ищи»*. Бармен Карлос, ворча, счищает наклейку с изображением кленового листа с блендера: «Опять эти туристы лепят…
Лиам, 19 лет, подрабатывает в библиотеке колледжа в Брикстоне, но постоянно засыпает на стопках книг по квантовой физике. Его соседка Эмили, рыжая девушка с татуировкой совы на запястье, ворует у него кофе каждое утро, оставляя взамен мятные леденцы в кармане его рюкзака. После инцидента в кафе "Двойное эспрессо", где Лиам случайно облил латте профессора Харгрейва, он обнаруживает в
Мария Шарп, пятнадцать лет, каждое утро до школы развозит газеты на ржавом велосипеде по улицам Сент-Элен — заснеженного городка в Квебеке. Ее младший брат, Люк, постоянно теряет варежки, из-за чего они опаздывают на автобус. В старом доме их тети Жизель, где они живут после смерти родителей, пахнет корицей и сыростью. За завтраком Мария находит в банке из-под кофе конверт с фотографией
Майя, студентка-биолог из Монреаля, подрабатывает в кафе *La Feuille* возле метро Шамплен. Каждый вторник в 10:15 заходит Этьен — архитектор, который заказывает двойной эспрессо и круассан с миндальной пастой, но всегда забывает снять чёрное пальто, даже когда греет солнце. «Опять ваш кофе остынет, пока вы рисуете эти… шаткие многоэтажки», — бросает Майя, вытирая стойку. Он не отвечает, только
Лора, 34 года, переезжает в полуразрушенный дом в провинции Альберта после смерти тёти. В подвале, под треснувшей оконной рамой, она находит коробку с детскими рисунками и дневником на норвежском. Сосед Джеймс, ветеринар с обгоревшей левой рукой, помогает перевести записи: «Они сказали, глаза как лед — проклятие. Мария исчезла утром, когда варила кофе». Лора замечает, что в каждой второй странице
Лена, пятнадцать лет, в рваных джинсах и с краской в волосах, первая заметила, что часы в школьном коридоре Монреаля показывают разное время. Ее младший брат Мило, вечно жующий кленовые леденцы, тыкал пальцем в циферблат над спортзалом: «Тут вообще стрелки назад крутятся». К вечеру в кафе «Бобр и Клен» официанты застывали с подносами, будто их кто-то поставил на паузу. Соседка-пенсионерка, мадам
Джек, бывший автомеханик с татуировкой якоря на запястье, приезжает в полузаброшенный мотель у шоссе 17. Его ржавый пикап застревает в грязи у входа — Лора, хозяйка закусочной «Совиный коготь», кричит через окно: «Здесь не чинили с тех пор, как твой папаша сбежал с кассой!» В номере 8 Джек находит старые квитанции под ковром, пахнущие бензином, и фотографию отца в окружении незнакомцев в
На острове Урисима, затянутом утренним туманом, Кайто выходит из ржавого парома с рюкзаком, заляпанным дорожной грязью. Его встречает Сэцу в выцветшем красном хаори — девушка тычет в него пальцем, хрипло цедит: *"Ты не местный. Здесь чужаки долго не задерживаются"*. По дороге к посёлку мелькают брошенные рыбацкие лодки с прогнившими сетями, а вдалеке маячит треснувший маяк. В крохотной