Спиногрызы (2021)

Эмма, рыжая официантка с татуировкой единорога на запястье, каждое утро протирает стойку в забегаловке «Горячий кот» тряпкой, пахнущей старым маслом. Рядом Боди, повар в засаленном фартуке, жарит котлеты под хип-хоп из колонки с треснутым корпусом. «Снова эти туристы заказали «Адский бургер», — бросает он, кивая на стол у окна, где пара в ковбойских шляпах листает меню с потрёпанными углами. Мисси, новенькая с синими волосами, путает заказы, роняет поднос с кетчупом на линолеум в горошек. «Ты хоть спала сегодня?» — спрашивает Эмма, подметая осколки соуса. «Нет, — огрызается Мисси, — Ллойд вчера опять звонил, пока я картошку чистила».

За углом здания, у мусорных баков, Ллойд, бывший парень Мисси, пытается продать ворованные велосипеды, но его прогоняет шеф-повар Рон, курящий вальтру. «Убирайся, пока полицию не вызвал», — рычит он, поправляя кепку с выцветшим логотипом хоккейной команды. Внутри Эмма находит в холодильнике пустую коробку от замороженных котлет — их украли ночью. «Боди, ты опять забыл замок?» — «Не я, — он тычет в Мисси, — она вчера последняя уходила». Тем временем Боди крадёт из кассы мелочь на сигареты, прячет монеты в банку из-под арахисовой пасты. К концу смены выясняется: котлеты сожрал енот, пролезший через дыру в стене. Рон суёт в дыру старую футболку, Мисси плачет в подсобке из-за Ллойда, а Эмма пишет заявление на увольнение, но рвёт его, увидев, как Боди подкладывает ей в сумку шоколадный батончик.