Те, кто нас окружает (2021)

Лина, официантка в кафе *«Зеркало»*, замечает, что клиенты стали повторять одни и те же жесты: мужчина в серой кепке трижды стучит по столу перед заказом, девочка с рыжими косами каждое утро рисует на салфетке спираль. Однажды после смены она находит в туалете записку: *«17:30, перекресток Бейкер и 9-й. Не бери телефон»*. Ее сосед Марк, грузчик на складе фруктов, смеется: *«Кто-то решил, что ты в шпионской игре?»*, но соглашается подойти вместе. На месте они видят, как старушка в синем плаще оставляет на лавочке сверток с фотографиями их домов.

В холодильнике Лины появляется банка соленых огурцов с этикеткой *«Спроси про сарай за рекой»*. Марк узнает почерк — как у его покойного брата, который исчез два года назад. Они пробираются в полуразрушенный сарай, находят старую камеру с пленкой. На записи — Лина, спящая в своей квартире, дата съемки совпадает с днем, когда она болела гриппом. *«Это… невозможно»,* — шепчет она, роняя кассету. Тем временем Марк замечает в углу коробку с файлами, где подписи совпадают с именами их коллег. Внезапно срабатывает сигнализация, и чьи-то шаги приближаются, скрипя по гравию.