Эмили, студентка факультета биохимии в Монреале, каждую субботу забирает заказ из букинистического магазина на улице Сен-Дени. В потёртом томе стихов XIX века она находит письмо с координатами заброшенной церкви в Квебеке. Там её сталкивается с Лиамом, парнем в чёрной куртке с выцветшим логотипом хоккейного клуба, который рылся в алтаре. «Ты тоже ищешь *цепь*? — бросает он, держа в руке медный
Лора Митчелл, медсестра из клиники в пригороде Ванкувера, замечает синяки на спине дочери-подростка, Клэр, после школьной вечеринки. Вместо утешений от мужа, Дерека, слышит: «Она же просто упала с велосипеда, хватит паниковать». Лора пробирается в телефон Клэр, находит переписку с одноклассником Иэном — «Если скажешь кому-то про фото, тебе хуже будет». На следующий день она устраивает скандал в
Лина Штрауб, двадцатитрехлетняя барменша из Берлина, каждую ночь после смены замечает тени, которые шепчутся за стойкой. В кармане у нее всегда лежит потёртый блокнот с адресами: *"Kleiststraße 14, третий этаж — женщина в зелёном плаще просит передать письмо сыну"*, *"Парк Тиргартен, дуб у озера — старик ищет обручальное кольцо"*. Её клиенты — не люди. В Оттаве Маркус Винтер,
Люси в зеленом свитере с оленями тащила ящик с гирляндами из подвала, спотыкаясь о старые коньки Чарли Брауна. "Снупи, хватит спать на диване! Помоги развесить огни, а то они опять будут мигать как у барахлящем павиане!" — крикнула она, наступив на вилку от электроплиты. Снупи, завернувшись в плед с кленовым листом, лениво поднял лапу: "Может, сначала горячий шоколад? А то пальцы
Эмили, студентка факультета дизайна в Университете Макгилла, случайно сталкивается с Люком, барменом из кафе *Maple Leaf*, когда роняет папку с эскизами рождественских витрин на улице Сент-Катрин. «Ты всегда носишь с собой целый архив?» — усмехается он, помогая собрать разлетевшиеся листы. Она замечает, что на его ладони — татуировка в виде оленя, как на её эскизе гирлянды. Они договариваются
В провинциальном городке Онтарио семья Лиддл — отец-механик Грэм, мать-флорист Лора, подростки Кира и Нейт — готовится к Рождеству. Неожиданный звонок от тети Мардж из Калгари: их двоюродная сестра-первокурсница Софи, брошенная парнем, приедет на две недели. Кира возмущенно шипит Нейту в гараже: «Она опять будет воровать мой лак для ногтей, как в прошлом году», пока тот чинит сломанные гирлянды
Джейкоб Грэйнджер, директор начальной школы в заснеженном городке Фернвуд, обнаруживает в ящике стола уведомление о сокращении бюджета. Крошащийся мятный леденец прилип к бумаге — остался от прошлогоднего праздника. В спортзале, пахнущем старыми матами, он говорит учительнице рисования Эвелин Картер: *"Если не соберем пять тысяч до 25-го, комиссия прикроет школу. Спектакль — единственный
Лена просыпается в палате с бежевыми стенами, воняющими антисептиком. На запястье — браслет с надписью «М. Беннет». Медсестра приносит ей кофе в бумажном стакане: «Ваш муж Дэвид ждет у администратора». Дома, в двухэтажном кирпичном доме на Hickory Street, пятилетняя Эмили рисует фиолетовых кошек — раньше она ненавидела этот цвет. Лена листает блокнот с датами прививок: почерк похож на ее, но
Эмили Картер, начинающая журналистка из Ванкувера, случайно теряет папку с материалами для статьи о рождественских традициях в переулке за кафе *Snowflake Brew*. Папку находит Джейкоб Моррисон, бармен, переехавший из Оттавы после разрыва с невестой. Вместо документов внутри — черновики писем его покойной матери, адресованных неизвестному мужчине. «Ты это специально подбросил?» — Эмили тычет
Джон, 28-летний санитар с татуировкой дракона на запястье, каждое утро протирал полы в коридоре 3-го этажа больницы Монреаля. Его смену начиналась в 5:30 — перед рассветом он успевал проверить термостаты в палатах, пока медсестра Линда, в синих скрабах и с кофе в руке, ворчала: «Опять забыл про 206-ю? Там старик Бушар орет на весь этап». В палате 316 лежала девушка без имени — бледная, с шрамом
Эмили, 22 года, в зеленой куртке с оторванным карманом, тормозит у закусочной *Red Moose* в Манитобе. За прилавком — ее сестра Лора, 30, с татуировкой койота на запястье. Ветер гонит пыль с Трансканадского шоссе. Заходит Кай, 25, в засаленных джинсах, просит кофе и бургер с двойным сыром. «Сколько кинул за прошлый раз?» — спрашивает Лора, глядя на его рюкзак с болтающимся карабином. Эмили
Эмилиа, 27 лет, потерявшая зрение после аварии, работает архивариусом в муниципальной библиотеке Торонто. Лиам, 30 лет, бывший музыкант, устроился курьером после травмы руки, развозит старые пластинки и книги. Они сталкиваются в кафе на углу Блур-стрит, когда он задевает её трость, рассыпая ноты из пакета. «Ты слышишь, как пахнет дождем?» — спрашивает Эмилиа, поднимая лист с брайлевскими