Лия Голдберг, 16 лет, находит в подвале дома бабушки Ривки деревянную шкатулку с выцарапанной звездой Давида. Внутри — потёртая открытка на идише и обрывок карты Торонто с отметками возле улицы Батхёрст. «Там же наша синагога», — бормочет она, пока автобус №7 везёт её через снежный квартал с витринами, украшенными голубыми гирляндами. В кафе «Mendel’s Bagels» её друг Ави, щурясь через очки,
Лиам, 17 лет, в ржавом гараже на окраине Виндзора ковырялся в двигателе мотоцикла «Харлей» 1983 года. Запах бензина смешивался с ароматом вчерашней пиццы из коробки под верстаком. Его сестра Мия, в масляных джинсах и с паяльником в руке, пыталась оживить робота-собаку из металлолома: «Если влепим ему аккумулятор от скутера, хвост хоть завращается?» Внезапно в дверь ввалился их сосед Джейкоб,
Молли, в растянутом свитере с пятном от кофе, каждое утро протирает стойку в *Bean & Breeze* — кафе на углу Пямой-стрит и Грейс-авеню. Омела, её младшая сестра, приезжает внезапно в старом рыжем фургоне с треснувшей фарой, привозя с собой коробки с книгами по астрологии и запахом ладана. «Ты снова забыла позвонить, — бросает Молли, разбирая посуду. — Или звёзды тебе запретили?» Сестры спорят
Эмбер Мур, теперь уже принцесса, копается в коробках с детскими вещами в спальне замка Винсдор. Принц Ричард пытается собрать кроватку, роняя инструкцию на персидский ковер. "Тут написано, что нужна шестигранная отвертка. У нас вообще такое есть?" — бормочет он, переворачивая ящик с инструментами. Королева Екатерина застает их за чаем с имбирным печеньем: "Няня из семьи Бексфордов
Лина Марлоу, 23 года, переехала в полуразвалившийся таунхаус на окраине Ванкувера, чтобы сэкономить на аренде. Ее сосед снизу, Элиас Грэй, работал ночами на рыбоперерабатывающем заводе — Лина узнала это, когда подобрала его пропуск с липкими пятнами чешуи. Каждую среду в 3:15 она слышала, как его дверь скрипит, а потом — шаркающие шаги по гравию во дворе. «Вы в курсе, что у вас трубы стучат, как
Мика, 27 лет, пекарь в крошечной кондитерской на окраине Оттавы, носила один и тот же потертый шарф с оленями — подарок младшей сестры, погибшей в ДТП под Новый год. Каждое утро она замешивала тесто под треск радио: *«Скидка на искусственные елки — 40% в супермаркете Greenfield!»* Ее жизнь — цикл из муки, марципана и избегания праздничных витрин на Спаркс-стрит. Встреча с Алексом, местным
Эмили Картер, вернувшись в родной город Блэкстоун после десяти лет в Ванкувере, первым делом зашла в закусочную «Сосновая игла». За стойкой Джо, владелец с татуировкой медведя на предплечье, протянул ей кружку кофе: «Слышал, твоего Люка искали у старого моста». Она достала из рюкзака пожелтевшую газету с заметкой о пропаже брата Даниэля — Люк исчез в тех же лесах, где двадцать лет назад нашли
Лейн Митчелл, бывший гид по экотуризму, приезжает в родной городок Бриар-Лейк после пяти лет работы на Аляске. Его сестра Дженна, владелица ветхой заимки на окраине тайги, уговаривает помочь организовать «аутентичное рождество» для группы туристов из Ванкувера. В списке гостей — София Картер, журналистка, пишущая статью о зимних эко-трендах. Лейн возится с ремонтом старого снегохода, пока Дженна
Клара, медсестра из Ванкувера, каждую ночь моет полы в закусочной *Red Maple*, чтобы выплатить кредит за учебу сестры. Ее сосед Итан, бывший музыкант, подрабатывает ремонтом старых гитар и прячет письма от коллекторов в ящик с инструментами. Их пути пересекаются в 4 утра у автомата с кофе: Клара роняет монеты, Итан подбирает, шутит про «налог на бессонницу». Через неделю он оставляет на ее столе
Эмили, хозяйка пекарни «Сахарная вихрь» в городке Пайн-Холлоу, три дня не могла замесить тесто для имбирного печенья — каждый раз подгорало. В углу кухни валялся чек из банка с красной пометкой «Просрочено». «Снова эти цифры… — бормотала она, вытирая руки о пятнистый фартук. — Если к пятнице не найду 5000, закроют свет». Джейкоб, ветеринар из соседнего дома, зашел за своим ежедневным круассаном и
Лекси находит в старом учебнике по химии записку с печатью черного лебедя — координаты заброшенного склада за автострадой. Вместе с Джейден, которая три месяца не спит из-за подготовительных курсов к SAT, они пробираются туда ночью, натыкаясь на ржавые контейнеры с надписями на корейском. Внутри — папка с именами студентов и странными отметками: *"Марко Ривера: долг отца — 42 тыс., вариант
Эмили, 16 лет, переезжает с отцом-археологом в ветхий дом на окраине портового городка. Отец, Дэвид, дни проводит в раскопках заброшенного монастыря, оставляя дочь разбирать коробки. В комоде с отколотой ножкой Эмили находит потрепанный дневник 1872 года, подписанный «Клара Дюваль». Между страницами — засушенный цветок мальвы и рисунки кругов с восемью лучами. «Они называли это Вратами, но свет