Элла, пятнадцати лет, просыпается в холле с потрескавшимися обоями, где пахнет лавандой и пылью. На столе — чёрный телефон 60-х, трубка свисает, из неё доносится шум дождя. Моргана в зелёном платье с выцветшим узором протягивает ключ №207: *«Ужин в семь. Не опаздывай — суп остывает»*. В коридорах Элла встречает Генри, который всё щёлкает затвором «Зенита», но плёнка пуста. *«Снимаю то, что не
Пиф и Чарли, два пухлых человечка в мятых рубашках, застряли в очереди за мороженым в 24-часовом магазине где-то под Брисбеном. Чарли ковыряет витрину ногтем, оставляя царапины на стекле: *«Слушай, тут написано "веганский шоколад", но пахнет как ацетон»*. Пиф пытается успокоить кассира-подростка, у которого на бейдже криво наклеено имя *«Джефф»*, хотя сам он настаивает, что его зовут
В центре — отношения Теда Банди с Элизабет Клопфер, студенткой из Сиэтла. Они встретились в баре *The Comet Tavern*: он в сером пиджаке и пятнистом галстуке обсуждал с ней реформы образования, попивая бурбон. «Ты считаешь, Никсон справится?» — спросила она, поправляя очки. Через три месяца он переехал в её квартиру на Бойер-авеню, где оставлял на кухне газеты с заголовками о пропавших девушках. В
**Первый абзац:** Торфинн, сын Торса, вцепляется в рукоять кинжала, наблюдая, как Аскеладд, вожак наёмников с рыжей бородой, насмешливо поправляет плащ. «Ты всё ещё думаешь, что убийство вернёт ему честь?» — бормочет Аскеладд, разгрызая сушёную треску. После гибели отца в поединке на льду Исландии Торфинн примыкает к отряду Аскеладда, кочующему между датскими деревнями и английскими побережьями.
Лиам, 27 лет, переезжает в полуподвальную квартиру на окраине Торонто после увольнения из архитектурной фирмы. Его соседка Эмили, студентка-биолог с фиолетовым мелированием, подкармливает его домашним печеньем с кленовым сиропом — «Без работы мозги усыхают, ешь», бросает она, забирая у него пустую банку из-под кофе. По вечерам они чинят протекающий кран в ванной, спорят о музыке 2000-х, пока Лиам
Макс, 32 года, в рваной ковбойской рубашке, выгружает мешки с мукой в подсобке семейной пекарни «Golden Crust». Его сестра Лиза, 28, с татуировкой лисы на запястье, прячет пачки с наличными под ложным дном в ящике для теста. «Опять Стивен просит скидку за партию сигарет, — бросает Макс, вытирая муку со лба. — Скажи, что следующий груз привезут только если он раздобудет те запчасти для фургона».
Лиза Морган, капитан команды из Редмонд Хай, замечала странные взгляды в раздевалке после тренировок — потрескавшиеся лавочки, запах дезинфектора, чьи-то тени за шкафчиками. В четверг, когда задержалась из-за порванного помпона, услышала скрип двери. «Тренер?» — спросила она, поправляя повязку на волосах. В ответ — шаги по кафелю и голос Итана Кларка, парня, которого выгнали год назад за срыв
В Торонто детектив Марк Реннер, заваленный бумагами в крошечном кабинете с запахом старого кофе, натыкается на фото манекена из дела 2003 года. Его напарница Лена Чо, перебирая записи свидетелей, бросает: *«Опять эти куклы. Третий раз за месяц их находят у развязки Дон-Вэлли. Кто-то явно троллит».* Марк замечает на снимке граффити с цифрой *«47»* на стене за манекеном — такой же код был на
Ким Доран, 19 лет, каждое утро разливает латте в кафе *Red Maple* на углу Блур-стрит и Спадина. После смены она задерживается в подсобке, где на обшарпанной стене находит граффити с цифрой "1987" — тот же набор встречается в её блокноте с лекций по когнитивной психологии. "Ты опять смотришь на эти каракули?" — бросает коллега-бариста Хесус, разгружая коробки с сиропом. В
Лекс копается в ящике с инструментами, ругаясь на разряженный фонарик, пока Мелисса разбирает старые коробки в гараже. "Ты точно не видел мои ключи?" — бросает она, перекладывая папки с чертежами реактора, который их отец строил в 90-х. Джейкоб, младший брат, находит в углу металлический чемодан с выцветшей надписью "Проект Кросслайн". Внутри — схема устройства, напоминающего
Лиам просыпается в госпитале Галифакса с нулевой памятью. Врач в синих скрабах протягивает ему потёртый блокнот: «Нашли в кармане. Вы упоминали улицу Бейерс-Роуд… Может, знакомо?» В сумке с личными вещами — ключ от почтового ящика 14-В, билет на паром до острова Кейп-Бретон и фотография девушки в оранжевой ветровке на фоне маяка. Лиам снимает комнату над рыбным магазином, где каждое утро будит
![Постер Тетралогия "Кластер-Б" (The Cluster B Quadrilogy)](/uploads/mini/short/74/87cd383b70ca8079dae98d29487fc1.jpg "Тетралогия "Кластер-Б"")
Майлз, вскрывая серверную панель в подвале заброшенного кинотеатра Ванкувера, находит флешку с записями доктора Эрики Шоу — нейрофизиолога, пропавшей после эксперимента с имплантами Cluster-B. «Тут чёрт знает что, — бормочет он, перекусывая шоколадный батончик, — они пытались синхронизировать сны через микроволны». Его сестра Лена, разбирая старые журналы в квартире на улице Робсон, обнаруживает