Тот самый (2021)

Лиам Реннер находит в гараже отца коробку с письмами на финском, адресованных женщине по имени Хельга. Его сестра Кейт, парикмахер в местном салоне «Стрижка & Ко», узнаёт почерк — это не мать, а кто-то из Сэдбери, где их отец работал на лесопилке в 1983. Они едут в онтарийский поселок, останавливаются в мотеле «Северное сияние» с треснувшим неоновым знаком. Хозяйка, Грета, щурится на фото отца: «Он дружил с Хельгой… Пока та не пропала после пожара на складе».

В старом кирпичном здании лесопилки Кейт находит обгоревший детский ботинок с инициалами «H.L.» в подвале. Лиам сталкивается с местным водителем грузовиков, Винсентом, который бросает: «Ваш старик тогда слинял слишком быстро». Ночью Кейт звонит подруге: «Папа говорил, что Грета воровала инструменты… А если он соврал?» Утром они пробираются в архив городка — метрика Хельги помечена штампом «недействительно», а в графе «ребёнок» прочерк. Лиам роется в старых газетах: заметка о смерти бездомного на складе перечёркнута карандашом, сверху — «несчастный случай?».