Винченцо, парень из скромной семьи, каждый день встает в шесть, чтобы успеть в отцовскую типографию. Запах краски и старой бумаги, скрип станка — его обычная жизнь. Однажды через витрину он замечает Джулию, которая разгружает коробки с книгами из дорогой машины. «Ты новый поставщик?» — бросает она, не глядя, а Винченцо только пожимает плечами: «Я тот, кто печатает то, что ты продаешь». Их миры
Книжный магазин, где работает Антонио, пахнет старыми переплетами и пылью. Он раскладывает новые поступления, когда замечает через витрину Паоло, который фотографирует фасад. Паоло в кожаной куртке, через плечо — фотоаппарат. «Этот магазин скоро закроют?» — спрашивает он, заходя внутрь. Антонио лишь пожимает плечами: «Может, в следующем месяце». Они разговаривают о Пазолини, пока за окном
Ренато, седовласый профессор литературы в университете Буэнос-Айреса, в потертом пиджаке раз за разом перечитывает одни и те же лекции. Его жизнь — это маршрут от квартиры с консервативной сестрой до аудитории, заставленной книгами. В кармане у него всегда лежит мятлая пачка сигарет. Однажды из Германии приезжает его бывший студент, Патрисио, теперь — успешный писатель. Вместо запланированной
Молодой грузинский парень Нико работает на винограднике в регионе Кахетия. Он встречает Анну, итальянскую студентку, которая приехала изучать традиционные методы виноделия. Их разговор начинается с практических деталей: «Лоза еще не проснулась, — говорит Нико, проводя рукой по сухой лозе, — надо ждать солнца». Анна записывает его слова в потрепанный блокнот, ее пальцы в пятнах от чернил. Они едят
Марко в гараже вечно возился со своим «фордом», пахло бензином и старым маслом. Его жена, София, из окна кухни кричала: «Опять эти руки до вечера отмывать!» Они в провинциальном итальянском городке, где все друг друга знают, жили, а Марко грезил Калифорнией, брошенными в ящике стола фотографиями Лос-Анджелеса. Однажды вечером, разложив перед Софией распечатанные билеты, он сказал: «Либо сейчас,
Пожарный Жюльен из Лиона приезжает в Париж, когда его старший брат, математик Матис, попадает в больницу после нападения. Он находит в квартире брата лишь горы мусора, исписанные формулы̆ стены и подростка по имени Лео, который прячется в ванной. Лео — сын Матиса, о существовании которого Жюльен не знал. «Он мне ничего не должен», — бросает Лео, разогревая готовую лазанью в микроволновке. Жюльен
Лука замечает, как из щели в номере 12 торчит полоска грязной ткани. Он приезжает с женой Кларой и дочерью Соней в этот полупустой мотель у автострады из-за поломки их старого «Фиата». Первую ночь Соня будит их, утверждая, что «тётя в стене с ней разговаривала». Клара списывает это на кошмары, но Лука, слышавший ночью скрежет, проверяет вентиляционную решётку и находит в ней детский пластиковый
В Неаполе Винченцо, седой и в мятом пиджаке, сидит на кухне и молча ест пасту. Его дочь Клаудия, с красными от бессонницы глазами, ставит на стол стакан с водой. «Ты не могла меньше соли положить?» — бросает он, не глядя на неё. В гостиной её муж Марко чинит велосипед своего сына, разбросанные детали валяются на старой газете. Он слышит каждый звук с кухни, но делает вид, что поглощён работой.
Кот по кличке Бублик, старый, с вытертым пятном на боку, привык к своему распорядку: сон на подоконнике, наблюдение за воробьями и терпеливое ожидание, когда девочка Лиза наполнит его миску. Его мир — это берлинская квартира, пропахшая корицей и хвоей, где на каждом ковре валяются иголки от ёлки. Он знал звук открывающегося холодильника и скрип двери в прихожей. Но однажды утром привычные звуки
Марко в баре утром разливает эспрессо, счетчик на такси щелкает. Он замечает на сиденье чужой телефон, а через минуту приходит сообщение: «Пакет у фонтана Треви, 18:00. Один». В это же время Лиза, его жена, закрывает папку с делами в прокуратуре, её коллега Джачинто протягивает ей кофе. «Синьора, новые показания по делу «Ндрангеты», — говорит он, и Лиса не замечает, как её собственный телефон
Марчелло, бухгалтер из Турина, каждое утро пьёт эспрессо у стойки, прежде чем сесть на автобус. Его жена Сильвана работает в цветочном магазине; её пальцы всегда в земле, под ногтями — чёрные полоски. За ужином, пока их сын Лино доедает пасту, Сильвана говорит: «Мой кузен предлагает старый дом в Калабрии. Почему бы нет?» Марчелло молча крутит в руках вилку. Через месяц они грузят чемоданы в
Данте, пожилой поэт, застрял в провинциальном городке. Он каждый день перебирает старые черновики в своем кабинете, заваленном книгами и пыльными папками. Его бывший ученик, Томас, теперь успешный литературный агент, приезжает с деловым предложением: «Нужно просто поставить подпись, Данте. Они сами всё допишут». Данте швыряет папку с контрактами в камин. В руки Данте попадает старая рукопись —