А там посмотрим (2025)

Марчелло, бухгалтер из Турина, каждое утро пьёт эспрессо у стойки, прежде чем сесть на автобус. Его жена Сильвана работает в цветочном магазине; её пальцы всегда в земле, под ногтями — чёрные полоски. За ужином, пока их сын Лино доедает пасту, Сильвана говорит: «Мой кузен предлагает старый дом в Калабрии. Почему бы нет?» Марчелло молча крутит в руках вилку. Через месяц они грузят чемоданы в машину, проезжают мимо серых фабрик, а затем вдоль побережья, где море неестественно синее.

В деревне дом оказывается с трещиной в стене, а водопровод шумит по ночам. Марчелло пытается работать удалённо, но интернет пропадает, когда идёт дождь. Сильвана сажает помидоры, но соседские козы вытаптывают грядки. Они ссорятся на кухне из-за денег. «Ты сказал, что там посмотрим!» — «А я и смотрю!» Лино целыми днями одиноко бродит по выжженным холмам. Однажды Марчелло находит его сидящим на полу в кладовке, где пахнет пылью и старым вином. Он ничего не говорит, просто садится рядом, и они вдвоём смотрят в темноту, слушая, как за стеной падает капля за каплей в ведро.