Лето 1983-го, Палермо. Винченцо Риццо, владелец консервной фабрики, находит в счетах дыру — 20 миллионов лир исчезли через подставную фирму из Катании. «Кто брал мёд из моей банки?» — рычит он, швыряя папку в лицо младшему сыну Луке, который неделями пропадал в порту с грузчиками-албанцами. Сестра Луки, Клаудия, красит ногти перламутровым лаком у открытого окна: «Папà, ты же сам говорил — бизнес
В рыбацкой деревушке под Палермо, 1950-е. Сальваторе, угрюмый вдовец с шрамом на скуле, чинит сети в лодке *Santa Maria*, когда находит в них раненого мужчину в мундире без нашивок. «Ты с континента?» — хрипит незнакомец, сжимая в руке медный крестик. Сальваторе прячет его в сарае с оливковыми жмыхами, но соседка Лючия, шьющая паруса для баркасов, замечает кровь на его рубахе: «Опять везешь
Джорджио и Лука, два брата из приморского городка под Генуей, получили телеграмму от сестры Марии: их друг детства Франко пропал во время экспедиции возле реки Замбези. В рюкзаке Джорджио — консервы, карта с пометками «баобаб-ориентир» и потёртый компас, который вечно врёт на юго-восток. В порту Момбасы местный рыбак, жуя табак, сказал: «Ваш *баруди* (белый) спрашивал про племя кикуйу, потом ушёл
Лука, сын рыбака из приморской деревушки под Бари, находит в старом сундуке на чердаке пачку писем с печатью 1943 года. «*Зачем дед переписывался с немцами?*» — бормочет он, разглядывая карту с отметками у скал Капо-ди-Леука. Тем временем его сестра Мария замечает, что сосед-фермер Антонио стал часто приходить к их матери с корзинами инжира. «*Он смотрит на тебя, как голодный кот*», — шепчет
В портовом городе Альхесирасе капитан Эдмунд Грэй, британский авантюрист с потёртой кожаной курткой, получает конверт с печатью в форме якоря. Его команда: Лука, итальянский инженер, вечно пахнущий машинным маслом, и Инес, испанская радистка, курящая дешёвые сигареты «Дукадос». В трюме судна «Мария-2» они находят ящики с ржавыми болтами поверх тюков, набитых долларами. Лука, вытирая руки об
Сандокан, загорелый пират в выцветшей красной повязке, возвращается в бухту Лабуан после пяти лет скитаний. На причале его встречает Янес, португалец с табачной трубкой в зубах: «Думал, твою бороду крабы съели». В ржавом складе за рынком, пахнущем солью и нефтью, они копят оружие — ящики с бельгийскими винтовками прячут под мешками риса. Ночью Сандокан пробирается в деревню к старику Махмуду, чья
В полуразрушенном амфитеатре на окраине города поселилась Момо — девочка в потёртом платье, которая чинит старый велосипед из обломков. Её друг Беппо, мальчишка с мелом в кармане, рисует на стенах корабли, пока рассказывает о странных «Серых», появляющихся у лавки часовщика Нино. Кассиопея, черепаха с узором панциря, напоминающим звёзды, шепчет: «Они крадут время, но люди этого не видят». На
Роберто, плотник с выгоревшими на солнце руками, каждое утро пил эспрессо в баре возле рынка Кампо-де-Фьори. Его сосед Лука, вечно в масляных пятнах от мопеда, ворчал: «Опять кофе за три евро? Деньги в трубу!» Они делились новостями: у Антонио, мясника с улицы Виа-дель-Говерно-Веккьо, жена снова ушла к матери из-за его пари с друзьями на скачках. В пятницу вечером все собирались в гараже Роберто,
Лука, бывший докер с шрамом на предплечье от портовых тросов, и Марко, студент-художник с выцветшим пирсингом в брови, репетируют в подвале клуба *La Luna Nera* в квартале Санта-Лючия. Помещение пахнет хлоркой и старыми сигаретами, а треснутое зеркало у стены заклеено скотчем. Марко, примеряя перчатки с блёстками, предлагает добавить в номер пантомиму: «Если я буду изображать марионетку, а ты
Миранда, адвокатесса за тридцать, втискивается в переполненный трамвай на улице Витторио-Эмануэле. Её портфель, потрёпанный по углам, пахнет кофе из бара возле суда — каждое утро она берет эспрессо, пока листает дела. В офисе на втором этаже, где обои отклеиваются возле окна, её ждёт Паоло, таксист с шрамом на щеке: "Они хотят отобрать лицензию, потому что я обругал полицейского. Но он
Марко Риччи, детектив из римского отдела по культурному наследию, находит в архивах галереи Уффици выцветшую фотографию 1943 года — солдаты вермахта грузят ящики с маркировкой «Боттичелли». Рядом с ним София Бьянки, реставратор с татуировкой Меркурия на запястье, водит пальцем по карте: «Здесь, под Сан-Клементе, раньше были тоннели. Проверь дату эвакуации немцев — 4 июня 1944». В катакомбах,
Антонио, пекарь с закопченными руками, каждое утро выкладывает горячие буханки на прилавок. Рядом с печью — мешки с мукой, на которых спит кот. Мария, в платье с выцветшими цветами, заходит перед рынком: «Дай в долг, до зарплаты осталось три дня». Антонио сует ей хлеб в тряпицу, пальцы дрожат. Через улицу, у цистерны с водой, Луиджи, мясник в фартуке с кровяными пятнами, кричит: «Мария! Неси нож