Музыкальный автомат кричит о любви (1959)

Риккардо, механик с засаленными руками от машинного масла, чинил джазовый автомат в баре «Стелла» на окраине Турина. Хриплый голос певицы из динамика прерывался, когда он ковырялся в проводах отверткой с надломленной ручкой. «Опять эти американские штуковины ломаются», — бормотал он, вытирая лоб грязным платком. Анна, официантка в выцветшем переднике, ставила на стойку эспрессо: «Слушай, если починишь до вечера, Джузеппе тебе доплатит за скорость». За дверью гудели мопеды, а по радио из квартиры напротив орали футбольный репортаж.

Они встретились позже у заднего входа — Риккардо сунул ей жетон с царапиной: «Вставь в третий аппарат, там запись, которую ты напевала». Анна, пряча улыбку в воротник пальто, ответила: «Мой брат Лука говорит, ты везешь меня в таверну, где поют неудачники». Через неделю она пела под аккордеон в подвальчике за рынком, а Риккардо тайком подкручивал громкость на аппарате, пока Лука, разгружая ящики с вином, бросал в него окурки. «Ты думаешь, эти железки заменят живой голос?» — хрипел он, но Анна уже собирала монеты из шапки, пахнущей бензином и ее духами.