Людвиг Штраус, бывший химик из разрушенной лаборатории под Дрезденом, нашел в старых записях отца формулу черной субстанции — *Schwarzmasse*. В подвале своей берлинской квартиры, пахнущей сыростью и мазутом от протекающих труб, он смешивал компоненты: порошок из костей ворон, ртуть из разбитого термометра, пепел от сгоревших писем 1945 года. "Попробуй хоть каплю, — шептал он пустой банке
Эмилия, немка в потёртой кожаной куртке, привезла урну с прахом отца к причалу в Широке-Варе, где он ловил раков в детстве. Рядом Марко, хорват с обветренным лицом, допрашивал рыбаков о брате, исчезнувшем после шторма: «Говорят, его сеть порвали. Но где тогда тело?» Артан, косовар в мятом жилете гида, предложил Эмилии лодку за 20 евро, пряча под сиденьем свёртки с контрабандными сигаретами. В
В Скопье, 17-летняя Елена Крастева замечает в старом фотоальбоме отца, Митра, снимок заброшенной фабрики «Прогресс» с надписью «Долг вернется» на обороте. Она пробирается туда ночью, находит ящик с сербскими документами 90-х и полуразрушенную картину с подписью «Л. Петрович». В Белграде ее кузен Никола, разгружая коробки в антикварной лавке, обнаруживает такой же ящик — внутри переписка его
Лена Шульц, в потёртой куртке с нашивкой берлинского района Кройцберг, пробирается через подземный тоннель метро U8. Рядом — Марк Вайс, бывший инженер, тащит рюкзак с пайками: консервы с маркировкой "1997", свёртки сушёного яблока. "В старом бункере на Шпрее нашли три баллона кислорода, но клапан подтекает", — бормочет он, спотыкаясь о рельсы. На поверхности, среди руин
Лина, пятнадцатилетняя школьница в рваных джинсах и чёрном худи, заметила пропажу Марлен, когда та не пришла на репетицию в подвал заброшенной фабрики на Шпреевальдштрассе. В рюкзаке Марлен, оставленном у входа, Лина нашла пачку Lucky Strike, билет на концерт местной панк-группы «Kadaver» и смятую записку: *«Они следят. Не могу говорить здесь»*. Даниэль, гитарист с синими волосами, пожал плечами:
Милош, детектив из белградского участка на улице Князя Милоша, находит в кармане убитой девушки смятый листок с номером, начинающимся на +49. Его напарник Дарко, вытирая пот со лба, бросает: «Опять эта хрень с Берлином… Там же следы Шипки три года назад оборвались». В архивах пахнет плесенью — Милош перебирает дела о пропавших женщинах, пока за окном маршрутки гудят в пробке у моста Газела. В
Лина, младший архивариус в берлинской городской библиотеке, случайно натыкается на потёртый фолиант с готическим шрифтом, спрятанный между старыми картами метро. Внутри — схемы подземных тоннелей Третьего рейха и заметки на полях: *"Schwarze Sonne не угасла"*. По дороге домой её окликает мужчина в промокшем плаще: «Ты нашла то, что искали десятилетиями», — бросает он, исчезая в толпе у
В дождливом Берлине 23-летний Лукас Шульц, студент-архитектор, каждое утро кормит ворон у разрушенной церкви на Райникештрассе. Его соседка, медсестра Эрика Фогт, замечает, как птицы следуют за ним до университета, словно охраняя. Однажды в кафе *Alte Bäckerei* Лукас находит в куртке мертвого ворона с запиской: *«Они знают про твою мать. Не возвращайся в квартиру»*. В мусорном контейнере возле
В Берлине, на задымленной улице Кройцберга, 16-летняя Лена Шульц стирает с куртки следы краски от ночного граффити. Ее младший брат Юлиан прячет под кроватью рюкзак с украденными консервами из магазина «Kauf dich glücklich». «Опять сбежишь?» — хрипит их отец, разливая пиво по треснувшим кружкам. Лена молча завязывает шнурки, зная, что через час будет ждать Юлиана у трамвайной остановки на
Лотти, 11 лет, переезжает с матерью Уллой и отцом Йонасом из Берлина в полузаброшенный дом в деревне Гросс-Вольтерсдорф. Стены покрыты трещинами, на кухне пахнет сыростью, а Улла распаковывает коробки с книгами по истории искусства, приговаривая: *«Здесь будет светлее, чем в той бетонной коробке»*. Лотти находит под лестницей запертую комнату с детскими рисунками 1940-х годов и фотоальбомом, где
Лиза каждое утро толкается в переполненном трамвае №12, пока не доедет до офиса с выцветшей вывеской «Келлер & Партнеры». Её стол завален папками с наклейками «СРОЧНО», а коллега Макс, в мятом пиджаке, вечно одалживает её зарядку для телефона. «Ты опять не спала? — бормочет он, разглядывая её синяки под глазами. — Я видел, как ты вчера в лифте клевала носом». В обеденный перерыв они бегут в
Лиза, 28 лет, работает в кафе *Kreuzer* на углу Фридрихсхайн, разливая кофе с потрескавшимися ногтями. Её парень Том, менеджер склада, забывает выключить свет в их однокомнатной квартире на Везерштрассе, из-за чего они ссорятся из-за счетов. «Ты думаешь, деньги с деревьев падают?» — бросает она, разбирая посуду с остатками чизкейка. По вечерам Лиза тайком рисует в блокноте эскизы платьев, пряча