Лена, рыжая, в потёртой кожаной куртке, перетаскивает коробки с берлинской квартиры в полуразвалившийся дом в Штернфельде. На чердаке, между старыми фотоальбомами и банками варенья 90-х, она находит конверты с марками ГДР — письма от отца, который якобы погиб в автокатастрофе. «Почему мать врала?» — царапает карандашом на обороте квитанции за свет, пока Том, ветеринар с запахом сена на руках,
В Берлине, в районе Кройцберг, полицейский Йохан Мюллер каждый день выгуливает служебную овчарку Бруно возле забегаловки с кебабами. Соседи знают их по утрам: пес тянет к лотку с мясными обрезками, а Йохан ворчит: «Ты ж потом в машине воняешь, как бомж». Расследуя серию краж из аптек, он натыкается на след подростка-курджа Ленаса, чья сестра Айше прячется в подвале многоэтажки с фальшивыми
Лена, студентка-архитектор из Дрездена, подрабатывает в кафе *Sternenwache*, где по вечерам замечает Томаса — парня в потёртой кожаной куртке, который всегда заказывает капучино с корицей и рисует в блокноте созвездия. Однажды он забывает эскиз с надписью *"Орион следит за тем, кто боится смотреть вверх"*. Лена находит его в парке у моста Августа, где Томас, не отрываясь от телескопа,
Лиза Мюллер, студентка-архитектор, каждое утро покупает круассан в пекарне *Goldene Brezel* перед лекциями в Берлинском техническом университете. Ее сосед Томас, механик с татуировкой в виде сломанного часового механизма на шее, однажды вечером стучит в ее дверь: «Ты видела Эльзу с третьего этажа? Она три дня не забирала почту». Вместе они находят в квартире старухи разорванную карту района
Лука, карабинер из Южного Тироля, находит в горах возле перевала Бреннеро тело мужчины в разорванной куртке с австрийскими сигаретами в кармане. Температура минус пять, ветер сбивает с ног — он звонит коллегам, ругаясь на помехи в рации. Через три часа из Мюнхена приезжает Анна Вайс в черном пальце, которая тычет пальцем в карту: *"Здесь ваша зона? Нет, смотрите — граница проходит по
Амира, 23 года, стирает окровавленные рубашки в прачечной на окраине Аддис-Абебы. Её брат Йонас, пахнущий жареным кофе и бензином, приносит ей немецкую газету с объявлением: *"Ищем помощника для археологических раскопок возле Гондэра. Знание амхарского обязательно"*. "Ты же учила их язык в школе", — царапает зажигалкой стол. Она отмахивается: "Там только пыль и
Джейкоб Мюррей, курьер из Лондона, перебрался в Сингапур после увольнения с завода. Каждый день он носился на потрёпанном мопеде по улицам Кларк-Ки, перевозя документы в синем рюкзаке с оторванным замком. В четверг, когда воздух густел от ливня, женщина в чёрном льняном платье — Ли На — сунула ему конверт без марки. «Передашь Сяо Ченю у моста Андерсон», — сказала она, исчезнув в толпе. На
Лена Шульц, младший лаборант из берлинской клиники, обнаруживает в кармане халата брата-инженера записку с координатами заброшенной фабрики в Шпандау. Его исчезновение совпало с отключением электричества в районе Митте — на столе остался недопитый кофе с молоком и распечатанные чертежи турбин. В подвале фабрики она находит Томаса Беккера, бывшего коллегу брата, перебирающего коробки с пометкой
Карлос, детектив из Мадрида с потёртым блокнотом в кармане пальто, находит в архиве заброшенной библиотеки фото 1973 года: группа мужчин в военной форме на фоне чилийских гор. Среди них — Лукас, его дядя, пропавший после переворота. В баре *La Esquina* Карлос тыкает пальцем в снимок: «Ты говорил, он умер в Сантьяго». Бармен, бывший следователь, хрипло смеётся: «Здесь каждый второй — призрак». На
Джозеф, таксист из Найроби, каждый день объезжал пробки на Момбаса-роуд, пока не подобрал Лену — немку в поношенной кожаной куртке, листавшую блокнот с пометками *«nyayo za zamani»* («следы прошлого» на суахили). Она искала мастерскую резчика Мванаи, который когда-то работал с её дедом-археологом. «Он умер три года назад, — сказал Джозеф, сворачивая к рынку Кариакоор, — но вдова держит ларек с
Лео Шмидт, 38-летний бухгалтер из Вены, просыпается после ДТП в теле десятилетнего мальчика. Его новая комната — съемная квартира в районе Маргаретен, где обои в цветочек отклеиваются возле окна. По утрам соседка, фрау Циммер, стучит в стену, если он включает радио слишком громко: «Опять твой Schlager? У детей должны быть тихие игры!». Лео пытается дозвониться в свою старую контору на
В старом поместье под Мюнхеном пятнадцатилетняя Лина Шульц находит в сарае потрепанный дневник с чертежами механической упряжи. Рядом с записями — клеймо в виде крылатого коня, совпадающее с меткой на холке ее вороного жеребца, Фалько. «Смотри, Йонас, тут про «энергию земли» какая-то чушь, — бормочет она брату, перелистывая страницы. — Дед точно свихнулся перед смертью». На следующий день Фалько