Барбара (2019)

Барбара, поэтесса за сорок, живет в крошечной квартире возле станции Сибуя. Ее стол завален черновиками с зачеркнутыми строчками и пустыми банками от энергетиков. По соседству селится Юитиро, парень с гитарой, который каждую ночь наигрывает одни и те же аккорды. «Опять этот ре минор? — кричит Барбара через тонкую стену, разминая сигарету в пепельнице. — Хоть бы ритм сменил». Он молча стучит по корпусу гитары, словно барабанит по радиатору — получается джазовый перебой.

Они сталкиваются в прачечной: Юитиро пытается вытащить зажеванную купюру из автомата, Барбара бросает ему мелочь со словами: «В следующий раз научись гладить рубашки — вон складки, как на карте Токио». Вечерами они бродят по парку Инокасира, где старухи кормят карпов, а Барбара читает вслух обрывки стихов. «Ты пишешь про дождь, но сам-то давно промок», — говорит Юитиро, натягивая на нее свой дождевик с запахом табака. Когда он получает контракт с лейблом в Осаке, она рвет письмо с приглашением на концерт, но потом склеивает скотчем — осколки валяются рядом с разбитой кружкой, где киснет трехдневный кофе.