Эмили Харт, помощница в муниципальной библиотеке Кэмдена, обнаружила потрепанный дневник с инициалами «Р.Б.» под старым столом в подсобке. Паутина прилипла к коричневому переплету, а между страниц выпала фотография 1923 года: толпа у аптеки «Харлоу» смазана, кроме девочки в платье с кружевным воротником. В тот же вечер Джейкоб Рейнер, в кожаном пальто с дыркой на локте, принес распечатку из
Элис, графический дизайнер с татуировкой лисы на запястье, и Том, учитель математики в потёртом кардигане, снимают трёхэтажный дом на Хоторн-роуд в Бристоле. На второй день ремонта Элис выковыривает из камина обгоревший детский ботинок, а Том в подвале натыкается на ржавую цепь, прибитую к стене. По вечерам, когда парочка включает подкасты про ремонт, из углов выползают тени: Мэри в платье с
В деревне Нагпур, затерянной у реки Брахмапутра, рыбак Рави каждый день чинит сети из нейлона, купленного в соседнем городке. Его сестра Мина собирает коренья для рынка, пряча под платком порезы от колючек. Однажды в таверне «Три листа» появляется Эмили Картер — британский антрополог в поношенном сафари-костюме. Она разворачивает на столе карту 1890 года с пометкой «Храм Варуны» и говорит:
В центре — Анри Боланжер, французский бухгалтер, уволенный из лондонской конторы после 15 лет работы. На кухне хрущевки в Ист-Энде он трижды пытается повеситься на нейлоновом шнурке от штор, но крепление отваливается. В пабе «Королевский дуб» пьяный Анри сует бармену Ливеру смятый чек с надписью *«Нужен профессионал, спросить у Тони»*. На следующий день в парке Бермондси он передает незнакомцу в
Лиам, агент из Торонто, сидел в стеклянном офисе на 15-м этаже, заваленном контрактами и пустыми стаканчиками от капучино. За окном моросил дождь, а на спинке стула висела его мокрая куртка с капюшоном — он опять забыл зонт в такси. По зуму ругался с клиентом: «Ты хочешь сниматься в криминальной драме, но твое резюме — сплошные ромкомы. Давай реализм, Марк, а не улыбки в камеру». В соседнем
Джейкоб, седой картограф с дрожью в руках, каждое утро рисует в блокноте контуры моста Ватерлоо. В кафе «Красный компас» он сталкивается с Элис, студенткой-архитектором, которая ищет пропавшего брата. «Вы видели этого человека?» — она тычет в потёртую фотографию. Джейкоб замечает на снимке здание, которого нет на его картах — угловатый особняк возле доков, стёртый с городских планов в 70-х. Ночью
Сара, рыжеволосая девочка в поношенном фартуке, каждое утро протирает пыль с витрины лавки "Редкие штучки" на Хай-стрит. Ее пальцы задевают треснувшую фарфоровую куклу, а за спиной слышится скрип половиц — это призрак миссис Пембертон, умершей владелицы магазина, роется в коробке с пуговицами. «Снова эти паутины на лампах», — бормочет Сара, поправляя очки. В дверь врывается Том, сын
Джейн Теннисон, 23 года, только переведена в уголовный отдел лондонского метрополитеновского участка. Первое дело — тело молодой женщины в переулке за кинотеатром «Эмпайр» в Сохо. В кармане жертвы, Карен Митчелл, находят обрывок квитанции из химчистки «Блеск» на Брикстон-роуд. Начальник Джейн, детектив-сержант Ленк Бишоп, бросает: «Проверь все, даже мусорные баки. И не ной, если коллеги ставить
Джеймс О’Нил, капитан потрёпанного рыболовного судна в дублинском порту, втирает соль в трещины на руках. Его жена Мэри, медсестра в городской больнице, считает монеты в жестяной банке из-под чая: «Электричество отключат через неделю, если не заплатим». Джеймс хрипит: «Ты думаешь, я не знаю?» Ночью его младший брат Патрик, в кожаном пиджаке с запахом сигарет, суёт в грудь Джеймса пакет с фунтами:
В дождливом Ливерпуле 70-х Эмили Кроули, 27 лет, топчет окурки на паркете своей однокомнатной квартиры над пекарней. Каждое утро она спускается вниз за черствым караваем, который ей оставляет хозяин-грек Никос, бормочущий про «английскую соль в хлебе». Ее младший брат Томми, 19 лет, пропадает в подвале местного паба «Красный якорь», чиня радиоприемники и ворча на транзисторы. Их соседка, вдова
Джек, фотограф из Манчестера, застрял в Будапеште на свадьбе подруги Анны. В перерыве между шампанским и слоёными пирогами он вышел на балкон отеля «Геллерт», чтобы перезарядить Nikon F6. Внизу, в переулке заваленном ящиками от паприки, мужчина в сером плаще ударил ножом женщину в жёлтом платье. Джек щёлкнул кадр, но когда спустился, нашёл только лужицу крови и обрывок газеты с кроссвордом. «Вы
Эми, официантка из лондонского кафе на углу Брикстон-роуд, трижды за день переклеивала скотчем треснувший экран своего телефона, когда к ней подошел Джейкоб в костюме, который явно сидел лучше, чем его потертая «Тойота» 2005 года. «Мне нужна жена на три месяца, — сказал он, разворачивая салфетку с номером её смены. — Твоя мать в больнице на Окленд-стрит, верно? Пятьдесят тысяч сейчас, еще столько