**Абзац 1:** Старый термометр для винных чанов разбит у входа в погреб, осколки втоптаны в сырую землю рядом с телом Колина Брэкетта, управляющего виноградником "Блэкстоун Вэйл" в Дорсете. Его жена, Джин, нашла его утром, когда пошла звать к завтраку – ее крик услышал соседский пастух. Инспектор Барнаби (Майлз), вечно не выспавшийся, с пятном чая на галстуке, приехал из Лондона с
**Абзац 1:** Детектив-сержант Кейд Реннер, переведенный в Лондон из Глазго после инцидента с подозреваемым, втискивается в переполненный вагон метро. Его новый напарник – инспектор Эмилио Вега, бывший испанский полицейский, помешанный на статистике и аккуратно вытирающий крошки с клавиатуры в тесном офисе на задворках Скотленд-Ярда. Их начальник, суперинтендант Аниша Шарма, ставит перед ними
Хорошо, вот описание сюжета в заданном стиле: **Первый абзац:** Жозе, парень с фавелы, копается в горах мусора под Рио. Ищет что-нибудь ценное: пластиковые бутылки, может, кусок провода. Вонь стоит жуткая – гниющие отходы, жареный сыр где-то рядом. Дома жена Карминья ворчит: "Опять эти бутылки, Жозе? Денег же ноль". Дочь Суэли больна, лекарства дорогие. И вот однажды, в куче гниющих
В кукурузном поле под Реджайной, Саскачеван, Джейкоб Миллер натыкается не на сломанную технику, а на тело соседа, Питера Элстона. Запах силоса смешивается с чем-то медным, сладковатым. "Черт возьми, Питер..." – бормочет он, замечая странные, аккуратные разрезы на руках. Эмили Дюбуа, люксембургский агроном по пестицидам, работает на пробном участке, когда видит полицейские огни. Она
**Первый абзац:** Корделия Грей снимает контору над китайским рестораном "Золотой Дракон". Постоянно пахнет жареной уткой. Бернард Прайд приходит, платит наличными – хочет, чтобы она проверила, правда ли его сын Марк повесился в сарае у работодателей, семьи Лайсинг. "Просто проверьте замки," – просит он, но Корделия чувствует подвох. Она едет в Кембриджшир, в поместье
**Первый абзац:** Из больницы на окраине Лондона Сато вылез через окно туалета. Тело ломило, но он двинулся к центру – искать Мими. Улицы, серое небо, мокрые тротуары. В кафешке возле моста Ватерлоо, попивая чай с молоком, он заметил Михаэля Кинга в строгом пальто. Тот явно следил. Сато рванул прочь, петлял переулками, прыгал через заборы, пока не потерял хвост на вокзале Ватерлоо. На станции
**Первый абзац:** В студии Эбби-Роуд пахло сигаретами, старым ковром и кофе. Джон Леннон в круглых очках, съехавших на нос, сидел за пианино, пробуя аккорды для "I Want You (She's So Heavy)". Рядом Йоко Оно молча разбирала почту. Пол Маккартни, в мятом свитере, нервно постукивал ногой, слушая пленку с басовой партией Джорджа Харрисона к "Something". "Тут слишком
**Абзац 1:** Джон Смит, агент MI5 из Лондона, втирается в кружок анархистов "Красный Гвоздь". Операция "Вереск". Его задача – выявить источник угрозы взрыва на электростанции. Живет в хрущевке на окраине под именем "Марк". Утром – дешевый кофе в термосе, вечером – болтовня с лидером группы, Романом Ковалем, в прокуренном пабе "Якорь". Роман хрипло смеется:
**Первый абзац:** Чихиро Огино, десятилетняя, с родителями Акио и Юко заблудились на машине по пути к новому дому. Свернули на заросшую дорогу, уперлись в странный тоннель. Отец, Акио, решил: "Похоже на парк аттракционов, заброшенный. Посмотрим?" За тоннелем - пустой городок, пахнущий жареной едой. Пустые лавки, один киоск с дымящейся едой. Родители, не слушая Чихиро ("Не надо! Это
**Абзац 1:** Элиза Картер, в своей тесной лондонской квартире над забегаловкой на Эджвер-роуд, видит снова: потолок трещит, капли крови падают на линолеум на кухне. Не настоящие – исчезают, стоит коснуться. Галлюцинации? Но детали... слишком четкие. Сосед снизу, ветеран Том с шумным бульдогом, жалуется на лязг труб ночью. Элиза молчит, проверяет замки. На работе, в архиве музея Виктории и
**Первый абзац:** Среди них Гийом, рыцарь из Нормандии, кольчуга на нем липнет от пота где-то под стенами Антиохии. Песок скрипит на зубах, хлеб жесткий, как камень. Рядом монах Фульк, вечно с распятием в мозолистой руке, бормочет псалмы, а глаза бегают по лагерю. "Клинок твой ржавеет от бездействия, брат во Христе", – бросает Гийом, точа меч о камень. Фульк только качает головой:
**Первый абзац:** В лондонском Ист-Энде, на фабрике Bryant & May спичечницы вроде Сары Чэпмен и пятнадцатилетней Мэри выматываются за гроши. Фосфор въедается в кости. "Пахнет чесноком, даже когда не ем его", – жалуется Мэри, показывая почерневшие десны. У Сарры пальцы в ожогах от химикатов. Зарплата уходит на штрафы за пыль на станке или разговоры. "Эти трамвайные билеты –