Игорь Семенов, слесарь с третьего цеха, в пятницу вечером прячет ключи от склада в карман рваной телогрейки. Его соседка Людмила, медсестра из поликлиники №17, застает его у лифта в хрущевке на Ленпроспекте: «Опять загуляешь? Мать ждет, холодильник пустой». В гостинице «Северная» Николай, водитель грузовика с арбузами, пытается уговорить администраторшу Зою открыть номер без паспорта — в кармане
Джейк Лоуэлл, пятнадцатилетний парень с облупленными краской костяшками на руках, таскает мешки с комбикормом в амбаре семейной фермы под Спрингфилдом. Его старший брат Келвин, в засаленной ковбойской шляпе, презрительно цокает языком: *«Хватит пялиться на эти дурацкие комиксы — трактор сам не починится»*. По вечерам Джейк пробирается через кукурузное поле к полуразрушенной водонапорной башне,
В приморском поселке рыбака Григория его внук Петя, 12 лет, заметил незнакомца в потрепанном плаще, который прятал под камнями коробку с рацией. Дед, чиня сети на веранде, хрипло пробурчал: «Болтать нечего — следить надо». Ночью они выследили шпиона у маяка: тот передавал сигналы фонарем в сторону моря. Петя, пробираясь через заросли шиповника, порвал рубаху, но успел схватить шифровальные
Сергей Котов, 23 года, живет в обшарпанной пятиэтажке на окраине Перми. Работает слесарем на заводе «Уралмаш-2», после смены залипает на стримы аниме в однокомнатной квартире, где обои отсырели возле окна. Однажды в подвале, разбирая завал из старых труб, натыкается на ржавый люк. Внутри — лаборатория 80-х: пульты с тумблерами, экраны на электронно-лучевых трубках. На стене висит комбинезон с
В тесном бункере под Рейхсканцелярией Адольф, в мундире с оторванной пуговицей, нервно чертит карандашом линии на карте Берлина. Рядом Ева, поправляя платье с выцветшими розами, ставит на стол чашку кофе — последние зерна из запасов, пахнут жжёной пшеницей. Йозеф Геббельс, щурясь сквозь дым сигареты, бормочет: «Штайнер не придет. Дивизия разбита». Из коридора доносятся крики фрау Юнге — она
В пригороде Олдбриджа, штат Огайо, пятнадцатилетняя Линда Росс находит в подвале заброшенной мельницы старый блокнот с чертежами непонятного механизма. На обложке — выцветшая надпись «Проект «КВАДРАНТ»» и фамилия её пропавшего дяди, Арчи Бэкетта. Пока она листает страницы, её друг Итан Колдуэлл, задевая паутину, роняет фонарик: «Тут дата — 12 сентября 1959. Это за два дня до того, как его поезд
В душной коммуналке на Арбате студент-физик Игорь Малинин прячет под половицей самодельный радиопередатчик. Его соседка Нина, медсестра с завода «Красный пролетарий», замечает свежие царапины на полу: «Опять свою музыку глушишь? Слухачи вчера Машку с Тверской забрали — за стихи Пasternака». На улице Горького инженер Сергей Волков втирается в доверие к шофёру грузовика с военного завода — в обмен
Манфред, в засаленной куртке, спорит с Ритой на кухне хрущевки. Он разбил кружку с синим ободком — осколки валяются между плиткой с трещинами. "На заводе каждый день одно: нормы, планы, а толку?" — он закуривает "Беломор", дым стелется над банкой тушенки. Рита, стирая чернильное пятно с блузки, бросает: "Ты сам в марте кричал, что комбайны важнее джинсов". За окном —
Димка, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро прятал баллончики с краской под кровать, чтобы мать не нашла. Его друг Сергей, высокий и угловатый, торчал у гаража на Красноармейской, чиня сломанный мопед: «Опять в школу опоздаешь», — ворчал он, вытирая руки об тряпку. Лера, рыжая и едкая, в перерывах между уроками рисовала в блокноте черепа с крыльями. После школы они собирались у ларька с
В Лондоне, 1964-й. Томас Харлоу, журналист с неоплаченными счетами за электричество, находит в подвале своей съемной квартиры на Бейкер-стрит потёртый дневник погибшего солдата. Его соседка, Элеонора Кларк — библиотекарь с привычкой заваривать чай ровно в 17:00 — расшифровывает записи о секретной операции «Кобальт»: координаты 52°30'N, 13°25'E, упоминания о лаборатории под Берлином. «Ты
Сергей Королёв, худой парень в потёртой косухе, каждое утро мчался на трамвае №5 от Черемушек до заводского ПТУ. Отец, слесарь с красными от металла руками, грозился выгнать его из дома: «Ты хоть раз гайку без перекура закрутил?» Вместо практики в цеху Сергей сбегал на старый причал, где рыбачил с дедом — тот учил вязать узлы и молча курил «Беломор». В соседнем дворе Катя, дочь учительницы
В Милане Лука Феррари, инженер-энергетик, находит в кармане пальто записку с координатами — 45.4654° N, 9.1859° E. Это кафе возле Дуомо. За столиком Эмили Дюваль, журналистка из Парижа, щелкает зажигалкой, не закуривая: «Ваш коллега из Берлина слил данные о газопроводе. Ищите пробелы в чертежах». Лука вспоминает вчерашнюю встречу с Йоханном Шмидтом, который поправлял очки, говоря о «технических
