Из ада в вечность (1960)

Джек Торренс, ветеран Корейской войны, моет лицо в ржавой раковине общежития завода «Мидвест Сталь» в Гэри, Индиана. Его сосед по комнате, Сэмюэл «Сэм» Риггс, чинит радиоприемник, ворча: *«Опять эти проклятые контакты отходят… Слухать охота матч «Янки», а не треск, как бочку гвоздей трясут»*. Джек молча затягивается сигаретой «Lucky Strike», глядя в окно на дымящиеся трубы. По вечерам они идут в бар «Лоури» на углу Восьмой улицы, где Джек выпивает двойной виски, а Сэм болтает с официанткой Мэйбл про бейсбол. Однажды в раздевалке цеха Джек находит в шкафчике записку: *«Твой брат Лу не утонул. Приди в доки за элеватором, если хочешь правды»*. Мэйбл, случайно уронив поднос, шепчет ему: *«Не лезь, Джек. Здесь такие вопросы… не задают»*.

На доках, под проливным дождем, Джек сталкивается с Карлом Хенсли — бывшим сержантом, который теперь торгует контрабандными запчастями с грузовиками из Детройта. *«Лу был как щенок — верный, пока не начал рыть под Харгрейва»,* — усмехается Карл, поправляя кепку с логотипом «Ford». Ночью Джек пробирается в архив городской управы, выискивая отчет о «несчастном случае» 1957 года, но натыкается на охранника с трофейным японским ножом за поясом. Сэм, заметив пропажу Джека, крадется к складу Харгрейва, где слышит, как чьи-то сапоги хрустят битым стеклом. *«И чего ты надеялся найти?»* — раздается голос за спиной, пока Сэм лихорадочно копается в ящиках с поддельными накладными. Утром Джек находит в кармане пальто Сэма окровавленный билет на автобус до Чикаго — рейс 8:15, еще не использован.