Марко Сарти, владелец захудалого ресторанчика *La Bella Vita* в районе Френч-Кварта Нового Орлеана, находит в подвале заржавевший сейф отца-корсиканца. Внутри — пачка писем 1983 года на корсиканском диалекте, фотография с мужчиной в котелке (подпись: «Антуан, Марсель») и долговая расписка на $250 тыс. Сестра Элла, протирая стойку тряпкой с запахом прогорклого масла, бросает: «Папа говорил — если
Кора Маккей, бывшая куртизанка с татуировкой койота на запястье, и Элси Роу, глуховатая на одно ухо из-за взрыва динамита, патрулируют окрестности Тумстоуна на мулах. Вместо койотов на пыльных улицах находят разбитые витрины лавки аптекаря Харриса — стекло в щепках, следы когтей на прилавке. "Эй, Элси, глянь-ка — это не наши стервятники", — бормочет Кора, поднимая обрывок кожи с
В пыльном городке затерянном между каньонами шериф Джек Харлоу каждое утро начинал с проверки замков на тюремной камере. Его дочь Люси, пятнадцать лет, тайком носила еду слепому старику Бену, который жил в развалившейся хижине за церковью. В салуне "Грязный кактус" бармен Сэм чистил стаканы тряпкой с запахом прокисшего пива, когда вошли трое незнакомцев в плащах, запыленных до серого
Джейкоб Райт, ветеринар из Майами, находит в мусорном баке за закусочной «Глория» раненого тигренка. В кармане у животного — клочок бумаги с координатами порта и надписью *«Спроси про Элвиса»*. Джейкоб прячет тигра в гараже, засыпает рану антибиотиками из своей аптечки, но соседка-пенсионерка Мэгги слышит рычание. «Ты чё, львов теперь разводишь?» — кричит она через забор, размахивая газетой.
Рой Коллинз, бывший морпех с татуировкой кобры на запястье, возвращается в родной городок Сан-Сити под Эль-Пасо после восьми лет службы. Ранчо отца, заросшее кактусами и опутанное ржавой проволокой, встречает его пересохшим колодцем и счётами за электричество. Сестра Лиза, в потёртой ковбойской шляпе и с синяком под глазом, бросает: *"Ты опоздал. Папа умер в одиночестве, а землю уже делят,
Лора Хейс, медсестра в клинике городка Редвуд-Фолс, замечает, что её муж Тревис третий день подряд возвращается с работы позже обычного. В кармане его куртки, которую она собирается постирать, Лора находит смятую записку: *«Встреча у старого элеватора. 23:00. Не опаздывай»*. Запах пороха смешивается с ароматом дешёвого кофе из автомата в участке. «Ты проверял ту свалку за рекой?» — спрашивает
Лиам, 16-летний парень с рыжими веснушками, подрабатывает в лавке старьевщика на окраине Сан-Франциско. Во время разбора коробок с японским фарфором он натыкается на потёртый блокнот с эскизами механических птиц, подписанных «Э.К. 1943». В тот же вечер, заснув над чертежами в своей комнате с отслаивающимися обоями, он просыпается от стука в окно — за стеклом парит ржавая жар-птица с шестернями
Лиза вытащила из-под дивана картонную коробку с отклеившимся скотчем — внутри лежали три пожелтевших билета Москва-Севастополь и пачка писем, перевязанных тесьмой. «Он купил их за три недели до инфаркта», — прошептала она, разглаживая сгиб на бланке. Вера, достав сигарету из-за уха, фыркнула: «Мамаша сбежала, когда Кате три года было. Теперь нам её искать?» Запах кофе с коньяком смешивался с
Уэйн Митчелл, ветеран-механик с обожжёнными маслом руками, находит в кузове старого пикапа сына Джона окровавленный фонарь. "Пап, я не трогал твои инструменты", — бормочет Джон, пряча под куртку ссадины на костяшках. На следующий день шериф Сьюзен Ларсен, разбирая заявление о пропаже девушки из соседнего трейлерного парка, замечает, как Джон нервно перекладывает консервы в магазине
Том Вон, врач скорой с тремором в пальцах, каждое утро начинает с проверки запасов морфина в треснутом зеркале аптечки. Его напарница Грейс, в рваной куртке с пятнами кофе, бросает: *«Опять в багажнике прячешь? Скоро Дэнни сам тебя вывезет на помойке»*. Дэнни, начальник станции, вылавливает Тома в гараже возле мусорных контейнеров: *«Следующий прокол — и твои карты пациентов станут моим
В захолустном городке Блэкстоун, штат Вайоминг, бывший солдат-дезертир Келвин Мэйс чинит сапоги в душной мастерской. Его соседка, Элиза Торн, вдова с тремя детьми, тайно перепродает украденный у железнодорожных рабочих табак. Их пути пересекаются, когда шериф Гарретт Холт обнаруживает под полом салуна труп местного скотовода. «Ты либо помогаешь найти убийцу, либо завтра твои малыши будут копать
Джек Морроу, автомеханик из захолустного городка Блэкстоун в Аризоне, каждое полнолуние запирается в сарае за домом, обматывает двери цепями и ждёт, пока кожа не начнёт слезать с костей. Его соседка Лиза Брент, медсестра из местной клиники, приносит ему контейнеры с тушёной фасолью — думает, у парня эпилепсия. «Ты хоть проветривай тут», — морщится она, тыча пальцем в заляпанные маслом стены. Джек
