Ордер (2020)

Джеймс Ройер, угловатый адвокат с кофейным пятном на галстуке, три дня в неделю торчит в здании суда на Хилл-стрит. Его клиентка, 17-летняя Лиза Мендоса, дрожит в зале заседаний — полиция нашла метамфетамин в рюкзаке, брошенном у её порога. «Вы вообще спрашивали, кому эта сумка принадлежит?» — Джеймс стучит пальцем по протоколу обыска. Судья морщится, замечая опечатку в ордере: вместо «квартира 3Б» написано «квартира ЗБ». Позже, в закусочной «Эльмиро», Джеймс ковыряет вилкой остывшие яйца, пока его напарница, бывшая коп Карла Диас, смотрит записи с камеры у мусорных баков. «Смотри, — тычет она в экран, — тот рюкзак подбросил парень в кепке «Lakers». Нашлёпок кетчупа на её блокноте.

Через неделю Джеймс в своей конторе над автомагистралью 110 находит три ордера с одинаковой подписью капитана Гарсии. Звонок от детектива Мартинеса: «Брось это, Ройер. У тебя же дочь в школе «Святой Марии»…» Вечером Джеймс вылавливает из микроволновки подгоревший попкорн, завалявшийся с тех пор, как жена забрала детей в Сан-Диего. На столе — распечатанные SMS Гарсии с кем-то по кличке «Койот». Карла приносит фото: Мартинес в кепке «Lakers» у дома Лизы. «Чёрт, — Джеймс хватает ключи от старого «Крайслера», — нам нужно найти того, кто печатает эти бланки». На парковке ветер сдувает с крыши машины обертку от «Бургер Кинга» — вчерашний ужин.