Литл Гром (2020)

Лизбет, уборщица из брюссельского района Схарбек, таскает в рюкзаке потрёпанный блокнот с наклейками из супермаркета — туда она записывает шутки между чисткой туалетов в офисном центре и стиркой сыновних футболок. Её 14-летний Марсель вместо школы лазит по стройплощадкам с друзьями, оставляя на бетоне следы от рваных кед марки «Старк». Вечерами Лизбет пробирается в подвальный клуб «Синяя дверь», где владелец Марк, поправляя кожаные напульсники, бросает: «Твои байки про клизмёнышек — мило, но моя публика жрёт посильнее». Она возвращается домой на велике с погнутым крылом, слыша, как соседи за стеной ругаются на польском.

Конфликт вспыхивает, когда Марселя задерживают за кражу энергетиков из ларька — Лизбет вставляет историю про «ребёнка-ниндзю» в новый сет, не заметив, как сын стоит в дверях зала. «Я тебе не шутка, мам!» — орёт он, разбивая кружку с логотипом прачечной. На решающем выступлении она снимает синие резиновые перчатки, кладёт их на стул вместо микрофона: «Воспитывать подростка — как мыть окно снаружи. Видишь грязь, но боишься упасть». Марсель, притаившийся у бара, роняет в стакан лёд — кубики звякают, как его ключи от подземных парковок.