В деревне Карангджати, заросшей пальмами и запахом гвоздики, Лина прячет ритуальный нож под рваным матрасом, пока её младший брат Ади, не отрываясь от экрана с TikTok, бросает: «Опять эти чёрные свечи в коробке из-под обуви?» Она молча поправляет платок, завязанный узлом на шее, прикрывая шрам от прошлогоднего обряда. В соседней хижине Мая, разбирая рыбацкие сети, находит записку с красной
В старом пятиэтажном доме на окраине Чикаго, где лифт вечно застревает между этажами, сестра и брат — Лена (27 лет, официантка в закусочной «Глория») и Маркус (32 года, автомеханик) — находят в подвале проржавевшую трубу с черной слизью. Через три дня у Маркуса на шее появляется зудящая сыпь, а Лена замечает, что их сосед, мистер Ковальски, перестал выносить мусор. «Ты видел, как он шел по
Лайла Меррик, 34 года, аспирантка-нейрофизиолог, и Гас Уолтерс, 46 лет, бывший инженер-акустик, снимают заброшенный особняк в промышленной зоне Бостона. В подвале, заваленном проводами и самодельными датчиками ЭМП, они пытаются записать «голоса» умерших через инфразвук. Лайла находит в старом чемодане под кроватью дневник 1927 года с рисунками спиралей и записью: *«Они реагируют на свет, но не на
Лора Меррик, ветеринар из захолустного городка Блэк-Пайн на севере Монтаны, находит в морозилке своей дочери Эллы отрубленный палец с родинкой, как у нее. Элла исчезает через два дня, оставив в гараже разбитый телефон с голосовой заметкой: *"Они здесь давно. Ты слышишь скрип?"* Шериф Гарретт, сосед Лоры, пьет кофе в ее кухне, разглядывая царапины на дверном косяке: "Это не медведи,
Лина, девушка с татуировкой в виде полумесяца на запястье, моет полы в забегаловке *Golden Bite* на окраине Чикаго, когда в дверях появляется мужчина в мокром плаще. «Твоя мать зря доверила тебе амулет», — бросает он, кидая на стойку фото с изображением горящего дома. Она игнорирует его, поправляя фартук с пятнами кофе, но позже, в подземном переходе возле станции *Harrison Street*, на неё
Эмили Картер, детектив из лондонского Скотленд-Ярда, прилетает в Джакарту после третьего ритуального убийства. В развалинах склада на окраине города она находит надломанный кинжал с гравировкой «Мридангга» — имя жертвы, индонезийского депутата, выжжено на бетонной стене. Местный детектив Ади Сурьяди, в мятом бежевом пиджаке, показывает ей фото: у всех жертв удалены глаза, а на ладонях нарисованы
Эмили Торн, 23 года, перебирает коробки в лондонской квартире умершей бабушки Маргарет. Под слоем старых фото с ярмарки в Гластонбери и потёртых шерстяных пледов она находит дневник 1943 года с пометкой *"Для тех, кто осмелится услышать шепот тиса"*. В углу комнаты скрипит половицами массивный сундук — внутри серебряный кинжал с гравировкой *"Contra solem ne loquitor"* и
Эмили переезжает в старую квартиру на третьем этаже лондонского дома с облупившимися зелёными обоями. В первую ночь Джейкоб, её младший брат, находит под половицей коробку с письмами 1962 года, адресованными некой Кларе. «*Ты снова прячешь мои сигареты?*» — кричит Лена, их соседка-студентка, через стену, когда радиоприёмник в гостиной сам включается на частоте с шумом воды. Утром Эмили замечает
Элайза Карвер, бывшая криминалистка из Бостона, приезжает на затерянный остров у берегов Мэна, чтобы ухаживать за больной теткой Мэгги. В старом доме с прогнившими ступенями на веранде она находит коробку с письмами 1940-х, адресованными незнакомому мужчине. «Кто этот Артур Блэкторн?» — спрашивает Элайза у местного рыбака Джека, который чинит сети в гавани. Он пожимает плечами: «Здесь каждое
Лора, младший сотрудник антикварного магазина в Сан-Франциско, натыкается на коробку с витиеватым серебряным ожерельем, завёрнутым в газету 1923 года. На обороте — карандашная пометка: *«Не надевать. Вернуть в дом на Элмвуд, 17»*. За ужином её мать Элис, убирая посуду, замечает на шее дочери цепь. «Сними это, — бросает она, выронив вилку. — Твой дед умер в тот день, когда принёс его с аукциона».
Лайам Картер, архитектор из Чикаго, застревает на перекрестке Мэдисон-стрит и Халстед после столкновения с грузовиком. В больнице Св. Люка он просыпается с разбитым лицом и словами, которые путаются, как рассыпанные пазлы. Эмили, его жена, в мятом платье с пятнами от школьных красок, листает тетради третьеклассников, пока он тычет карандашом в эскиз жилого комплекса — линии кривые, цифры не
В дождь на краю шотландского посёлка Каирнгормс находят тело лесника с рваными ранами и клочьями волчьей шерсти в кулаке. Этан Грейвз, детектив из Эдинбурга с подрагивающими от бессонницы руками, замечает на шее жертвы выжженный символ — переплетение луны и когтей. «Это не первый случай», — бормочет он, доставая из кармана потёртый блокнот с зарисовками аналогичных меток из старых дел. Его
