Эмили Картер, художница-неудачница с мольбертом в углу однокомнатной квартиры на Манхэттене, выменяла потрескавшуюся картину с маками у лысеющего торговца на бруклинском блошином рынке. «Берегите её, леди, — хрипел старик, поправляя очки с заклеенной дужкой, — предыдущий владелец с Пайн-стрит выбросился из окна через неделю после покупки». Ночью Эмили проснулась от запаха горелой кожи — на холсте
Чжан Цзыхань, хирург с тремя годами стажа, спорит с Ли Вэньин, старшей медсестрой, в переулке за курилкой. «Ты снова отменил мои назначения? — бросает он, разминая затекшую шею. — Здесь не твой лабораторный щит, — парирует Ли, поправляя сдвинутый чепец. — У 405-й температура под 40, а ты ей антибиотики третьей линии выписал». За спинами — гул кондиционера, треск перегоревшей лампы над
Клара Моррисон, семнадцать лет, каждое утро проходит мимо треснувшего зеркала в прихожей своего дома в Блэкстоуне — маленьком городке, где даже почтальон знает, кто кому задолжал за молоко. Ее отец, Джонатан, целыми днями копается в подвале библиотеки, сортируя потрепанные книги по алхимии. После школы Клара находит в комоде матери старую тетрадь с чертежами, напоминающими лабиринт. "Выбрось
Джейк, ворча на сломанный мопед, решил срезать через лес после ночной смены в гараже. Наткнулся на ржавую дверь, вросшую в дуб — вокруг валялись пустые банки из-под энергетиков и обрывки полицейской ленты. "Прикинь, Лил, тут как портал из тех твоих комиксов", — буркнул он наутро, таща подругу к находке. Лила, с краской на рукавах от нового граффити у рельсов, ткнула пальцем в трещины на
Марина каждое утро натягивает фартук с пятном от кофе, включает кофемашину в закусочной «Крошечный мир». Клиенты не знают, что она спит в трейлере за автостоянкой, где окно заклеено скотчем. В третьем ящике стола — пачка писем с печатью «Семьи Нового Рассвета», адресованных Итану. «Ты всё ещё меня слышишь?» — шепчет она, разливая суп, когда в дверях появляется мужчина с татуировкой в виде солнца
Марк, инженер-электронщик с облупившимся лаком на ногтях, первым заметил трещину в бронированном стекле камеры №4. Лабораторный комплекс, врезанный в скалы Колорадо, гудел вентиляторами даже ночью. Лиза, микробиолог, до эксперимента носившая в рюкзаке фото сына-третьеклассника, скривилась: «Ты опять кофе перебрал?» — но через час на столе в столовой, где всегда пахло подгоревшей овсянкой, лежал
Макс Дюваль, 32 года, сортирует жалобы в колл-центре «TeleConnect» на окраине Монреаля. Его стол завален стикерами с надписью *«Клиент всегда идиот»*, а термос с кофе пахнет горелым. Коллега Софи, щелкая жвачку, бросает: *«Вчера мужик орал, что у него микроволновка взорвалась. Спросила — он дверцу открыл вилкой. Классика»*. Вечером Макс находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри фото его
Эмили, фармацевт с восьмилетним стажем в аптеке на углу 5-й улицы, заметила, что новые поставки лекарств приходят в коробках без логотипов. Она тычет пальцем в одну из них, обращаясь к помощнику Лукасу: «Кто заказывал эти коробки? В прошлый раз были «ВистаМед», а сейчас…» Лукас, перебивая, бросает: «Просто подпиши накладную и закрой рот». Вечером, разбирая упаковки с обезболивающими, Эмили
Дэвид Маклей, фермер с потрескавшимися от работы руками, находит очередную овецу с перегрызенным горлом на краю своих владений под Инвернессом. Он звонит брату Каллуму, оставляя сообщение с раздражением: «Опять та же хрень. Не волк, так кто?» Тем временем Эмили Картер, в замшевой куртке и с диктофоном в кармане, осматривает сгоревший участок леса в пяти милях от фермы. Её разговор с лесничим
Лена Ковальски, бывшая стюардесса, и её младший брат Макс, бросивший колледж, копят на ремонт старой лодки «Мэрилин», заложенной за долги их покойным отцом. Каждое утро Лена разбирает двигатель в гараже, пахнущем ржавыми гайками и кофе из термоса, а Макс торгует крадеными запчастями на рынке в Портсмуте. «Ты уверен, что эти болты с той баржи?» — спрашивает Лена, затягивая гайки ключом с обмоткой
Софи, медсестра в городской больнице Лидса, каждое утро начинает с ржавого чайника на кухне. Джеймс, её муж, ворчит, пока чистит школьные тетради: «Опять бутылки в мусоре? Дети на соседке висят, пока ты валяешься в душной смене». Софи молча поправляет потертый халат, чувствуя липкий запах спирта от вчерашнего. Эми и Том, семи и девяти лет, собирают пазл на полу, игнорируя родительские перепалки.
В центре — автомобильная авария на мосту 6 октября в Каире, где черный Mercedes сбивает подростка на мопеде и скрывается. Водитель — Карим (сын бизнесмена Мансура аль-Баша), который звонит отцу, дрожащими руками вытирая кровь с дверцы. На место прибывает Хатим, начальник дорожной полиции, — он приказывает подчиненному Самиру стереть записи с камер и подменить отчет: «Скажем, мальчик сам выехал
