Джеймс Уолш, инженер-электрик, перевозит жену Эмили и детей Софи (14) и Ноя (8) в двухэтажный викторианский дом под Редвудом. Эмили, бывшая архивистка, находит в подвале коробку с письмами 1927 года: «Лора, не пускай их в восточную спальню», — пишет некий Чарльз чернилами, выцветшими до ржавого цвета. По вечерам Ной рисует на обоях углем силуэты «дядюшки с кепкой», хотя в доме нет угля. Джеймс
В кафе «Рассвет» на окраине города Оля, рыжеволосая официантка с татуировкой совы на запястье, каждое утро вытирала липкие столы и разливала кофе в треснутые кружки. Её друг Саня, гитарист местной панк-группы, тайком пробирался на кухню, чтобы стащить булочку, пока шеф-повар Геннадий ругался с поставщиком: «Опять мясо как резина! Ты мне свиней или динозавров привёз?» По вечерам они собирались в
В горной деревушке Санта-Рита местные шепчутся о пропаже младенцев. Мерседес, 17 лет, в выцветшем синем платке, тайком собирает травы у ручья, пока ее мать, Роза, кричит из дома: *"Не смей приносить эти корни в дом — опять навлечешь беду!"*. В церкви Падре Томас, молодой священник с потрескавшимися губами от горного ветра, находит у алтаря клочья шерсти и землю с кровью. Дети, играющие
В офисе на 15-м этаже стеклянной башни в Нижнем Манхэттене Милош вечно спорит с ДжейДей из-за микроволновки. «Твой суп вчера взорвался, и теперь тут воняет болотом», — тычет он в контейнер с оранжевыми пятнами. ДжейДей, не отрываясь от телефона, бурчит: «Не мой. Это Иэн грел рыбу, спроси у него». Иэн, застрявший в лифте с коробкой пицц для отдела маркетинга, звонит Тору: «Чёрт, кнопки не
В прибрежном городке Килкредин Эйофин Райан, медсестра 34 лет, возвращается после смерти отца, Шона, который утонул в море. В старом доме с сырыми обоями она находит в чулане коробку с письмами 1998 года — переписку отца с местным священником, отцом Брайаном. В одном из писем упоминается «девочка с рыжими волосами», которую Шон видел на скалах в день шторма. Эйофин узнает от соседки, Мэйв
Клара, 32 года, водит потрёпанный хетчбэк по шоссе 66 из Чикаго в Альбукерке. На заднем сиденье — Джейсон, 19-летний студент-беглец с гитарой в чехле от Ikea, и Роза, 45-летняя уборщица с коробкой печенья «Орео» на коленях. «Если сломаешь кондей, я тебя придушу», — бросает Клара, вытирая лоснящийся лоб салфеткой из бардачка. Джейсон тыкает в навигатор: «Съездим к каньону? Там снимали тот
Лора Митчелл, медсестра из клиники на окраине Чикаго, обнаружила в шкафу покойной бабушки коробку с письмами 1940-х годов. На конвертах — пятна от вина, адресаты: некий "Джеймс К.", чей почерк дрожал в конце строк. В тот же вечер её сосед Марк, автомеханик с татуировкой якоря на запястье, услышал в подвале их общего дома стуки. "Ты точно никого не пускал?" — спросила Лора,
В припортовом районе Ла-Бока, 17-летний Томас Мендоса чинил карбюратор в гараже отца, когда услышал крики за ржавым забором. Его соседка Луиза «Лулу» Гарсия, в розовой кофте с выгоревшими локтями, спорила с матерью-официанткой: «*¿Por qué siempre pagas его долги?*» — тыкала пальцем в квитанции за свет. Той же ночью Томас нашел в мусорном баке разбитый телефон Лулы с перепиской — кто-то угрожал ей
Лина копошилась в рюкзаке, доставая термос с кофе, когда заметила треснувший камень с выбитыми рунами у кромки льда. «Юхо, глянь-ка!» — крикнула она, сбивая варежку о колено. Рыжий парень, чинивший снегоступ за старым амбаром, подошёл, потирая обмороженный нос. «Не похоже на саамские символы, — пробормотал он, проводя пальцем по заиндевевшим линиям. — В музее Турку таких не видел». Радио в хижине
Джессика нашла потёртую карту в старом свитере дяди-дальнобойщика после его похорон. На обороте — красные кресты вдоль трассы 522 между Монтаной и канадской границей. Она уговорила брата Итэна и соседку Люси проверить отметки, прихватив папин таксдермический нож и фонарик с севшими батарейками. Возле полуразрушенной заправки «Блэкстоун» они наткнулись на ржавый трейлер с инициалами «K.R.» на
В старом мадридском особняке с потрескавшейся штукатуркой Эдуардо Мендоса, вампир в поношенном костюме 1920-х, прячет дневники под половицей. Каждую ночь он наблюдает за семьёй Мартинес — особенно за Марией, девушкой, напоминающей его умершую жену. "Ты снова забыл зажечь свечи в гостиной", — бросает он служанке Кармен, пока та вытирает пыль с портрета его матери. В Нью-Йорке, в подвале
Том, пятнадцатилетний парень в потрёпанной кепке с логотипом «Timberwolves», переезжает с матерью Лорой в домик на окраине Пайн-Ридж. В багажнике — коробки с дедовским компасом и записями отца, погибшего в лесу год назад. «Ты правда думаешь, мы тут застрянем навсегда?» — бормочет Том, разглядывая трещину на потолке гостиной. Лора включает генератор — электричество в посёлке дают с перебоями — и
