Романсеро (1 сезон)

Элена Монтес, 34 года, вернулась в родное село Вальдеэрмосо под Мадридом после разрыва с продюсером. Ее «Ситроен» с царапиной на левой двери сломался у гаражей на выезде из города. Механик Матео, 37 лет, в синей робе с пятном машинного масла на плече, вытащил ключ на 13 из кармана: «Это не генератор, Элена. Рвется ремень ГРМ — как твои отношения с мужчинами». Она рассмеялась, предложила расплатиться концертом в баре «Эль Посо», где когда-то пела ее бабка.

Они встретились у реки Харама через три дня: он принес банку оливок с рынка Ла-Викилья, она — гитару с отклеившейся нижней декой. За разговором о детстве (он чинил мопеды в гараже отца, она пряталась от солнца в кладовой с виниловыми пластинками) Матео вытер руки об джинсы, попросил спеть что-то «не для туристов». Элена затянула *cante jondo*, глядя на его пальцы со следами солярки. На прощание он отдал ей старую карту автосервисов по дороге в Барселону — туда она должна была уехать через неделю. В последнюю ночь, пока он коптил сардины на углях, она дописала песню про трещины на ладонях и запах бензина в волосах.