Итан, 12 лет, каждое утро перед школой засовывает потрёпанного медвежонка Тедди в рюкзак с дыркой на молнии. Отец, механик Грег, в гараже «QuickFix» на углу Элм-стрит и 5-й авеню, бросает ключи на кухонный стол: «Опять масло в „Форде“ миссис Кларк менять — третий раз за месяц». Медвежонок шевелит пуговичным глазом, когда Итан один: «Не ешь школьные макароны — вчера их крысы обнюхали». На
В Западном Йоркшире, 1975-й. Питер Хантер, детектив из Лондона, приезжает в Лидс — фабричные трубы, лужи от постоянного дождя, запах перегоревшего угля. Местные в участке на Киркгейт-роуд встречают его ворчанием: «Опять дождь, Хантер. Вам кровавые дела, нам лужи». Он копается в делах о нападениях на женщин — Маргарет Годдард, Памела Новик, записи о разорванной одежде, сигаретных окурках под
В маленьком уэльском городке Анна, медсестра с сигаретной привычкой, обнаруживает тело Джека — владельца местной пивоварни, где работают она и подруги: Кэт, вечно в кожаном пиджаке, Луиза с татуировкой совы на запястье и Нэнси, которая тайно копит деньги на побег. Накануне они выпивали с Джеком в цеху, после ссоры из-за задержки зарплат. Кэт настаивает: *«Он сам упал, мы тут ни при чём»*, но Анна
Ник Сакс, бывший коп с подрагивающими от абстиненции руками, торгует пачкой сигарет в закутке бруклинского бара «Красный коготь». Его квартира — это облупленные обои, пустые бутылки Jack Daniel’s и пистолет под подушкой. После провального заказа — тело в багажнике «Линкольна» вместо обещанного сжигания — он вдруг видит синего пони в розовой гриве. «Меня зовут Счастливчик, — тараторит существо, —
В Бруклине Лена Моралес, бывшая журналистка с поддельным удостоверением психолога, копается в архивах заброшенной полицейской станции. Ее напарник Джексон Рид, инженер-электрик с долгами за свет в трейлере, находит обгоревшую карту с пометками возле моста Куинсборо. «Тут не семь тоннелей, как мы думали, — царапает ножом ржавую трубу, — девятый ведет к старой фабрике «Красный ястреб». Они спорят
Лора Мейерс, младший архивист из Портсмута, случайно натыкается на коробку с записями доктора Эдмунда Грейвса в подвале заброшенной клиники на Оук-стрит. Пыльные кассеты 80-х, исписанные от руки диагнозы с пометкой «Проект ЛИЛИТ», фото пациентки с белыми волосами — всё пахнет плесенью и старым пластиком. Её брат Дерек, сантехник, смеётся: «Опять копошишься в хламе?» Но вечером Лора замечает, что
Донна, кассирша в местном супермаркете "ФрешКо", находит за стеной кухни свёрток с 50 тысячами долларов, когда пытается заменить треснувшую плитку. Она зовёт мужа Кевина, который чинит холодильник в гараже: *"Смотри, тут как будто кирпич… но он мягкий"*. Они разрывают обои, пачкают руки в строительной пыли, обнаруживают пачки стодолларовых купюр с синей лентой. Дочь Эшли, у
Эдди, смотритель полузаброшенного музея на окраине Лондона, заметил, что восковая фигура Викторианского маньяка-аптекаря сместилась с постамента. Пыль на стеклянной витрине оказалась стёрта с внутренней стороны. «Ты же не должен двигаться», — пробормотал он, поправляя треснувший цилиндр на голове экспоната. Ночью в подсобке, где пахло парафином и плесенью, Эдди услышал скрип: фигура стояла у
Андреа Палмер, реставратор из чикагской мастерской на углу Мичиган-авеню, копается в подкладке портрета 1923 года, заказанного клиентом из Лос-Анджелеса. Пальцы в пятнах акрила натыкаются на свёрнутую страницу с подписью "Э. Врайт" — записка о "краске, смешанной с пеплом". В подсобке, заваленной банками с оксидом свинца, её напарник Маркус щурится через лупу: "Ты в курсе,
В казахском селе под Алматой 14-летний Айдар нашел в сарае старый комод с резными драконами. В верхнем ящике лежали пожелтевшие фотографии незнакомцев в советской форме, а под ними — костяная расческа с волосами. Бабушка, помешивая кумыс в чашке, бросила: *"Не трогай — там души заперты, как мышей в ловушке"*. Ночью на кухне заскрипели половицы. Айдар застал младшую сестру Жанну у
Ли Джунсу, бывший следователь из Сеула, переехал в захолустный городок Ёнджу, устроившись учителем истории в местную школу. Его дочь Соа, тихая девочка в очках с потёртой оправой, каждое утро прятала в рюкзак диктофон — одноклассники во главе с сыном мэра, Чхве Минхёком, рисовали на её парте оскорбления. Однажды после уроков Джунсу нашел в мусорном баке за школой рваный учебник с запиской: «Они
Майкл Картер, инженер-нефтяник из Перта, замечает колебания давления в трубах на платформе *Тиморский титан* за три дня до эвакуации. Он пинает дверь кабинета Сэма Рейнольдса, начальника объекта: «Скважина гудит, как бомба. Ты видел отчёт?» Сэм, не отрываясь от монитора с графиком добычи, бросает: «Через неделю закрываем проект. Не паникуй из-за пары аномалий». Тем временем Эмили Торн,
