Элиза, с утра до ночи работающая в захудалом кафе «У причала», нашла в старом морском сундуке покойной матери потёртый дневник. Вместо детских воспоминаний — схемы обрядов и гневные заметки на полях: «Они не отпустят». Под ворохом счетов за электричество она откопала ключ от заброшенного маяка, куда мать водила её раз в год, всегда в шторм. Ночью, при свете керосиновой лампы, Элиза проговорила
Ади в Джакарте получает смс от соседа: «Бапак каму сакит, пулунг балік». Он смотрит на пробку за окном своего офиса, потом на фото с отцом в старой рыбацкой лодке. Жена Сара молча кладет ему в сумку пачку банановых чипсов и лекарство от давления. «Денган сэлатма, Ади», — говорит она. В пути его старый мотоцикл ломается под проливным дождем, паром на Сулавеси отменяют из-за шторма. Он нанимает
Акира, спустя год после тех событий, до сих пор просыпается в холодном поту. Он вернулся в тот же токийский район, но не один — с ним Юка, его младшая сестра, которая ничего не боится и вечно жуёт жевательную резинку. «Ты просто не закрыл тогда дверь, — говорит она, — а призраков не существует». Их цель — та самая квартира 504 в панельной многоэтажке, чтобы установить камеры и датчики движения,
Книжный магазин Джонатана в Бостоне пришлось закрыть из-за долгов. Грузовик с его немногочисленными вещами, включая коробку с потрёпанными книгами по оккультизму от тётушки, въезжает в тихий Салем. Его новый дом — старый, с скрипучими половицами и запахом старого дерева. Соседка, пожилая миссис Хэллоран, приносит яблочный пирог и между делом замечает: «Здешняя земля долго помнит. Не всякую память
Левен засунул засаленную тетрадь в ящик стола, когда в мастерскую влетела Аня. «Опять эти пары, у Марины соседи жалуются», — бросила она, ставя на стол бумажный пакет с теплыми булками. Он, не глядя на нее, принялся собирать со стола склянки, одна из которых оставила на дереве фиолетовое пятно. «Ничего не горит?» — «Пока нет», — буркнул Левен, смывая осадок в раковину с желтоватой эмалью. Он
Крис, сотрудник муниципального контроля, в своем синем униформенном свитере объезжает фермы. Он проверяет толщину подстилки для свиней, сверяется с документами на ветеринарные препараты. Его жена Марта оставляет на кухонном столе записку: «Не забудь купить корм для кошки». В один из дней он заезжает на ферму «Де Флера», которой управляет суровый Якоб. Крис замечает неучтенный холодильник в углу
В центре истории — Ариф, учитель из Сринагара, и его сосед, старый пандит Вишну Дхар. Их тихую улицу внезапно перекрывают патрули, вводят комендантский час. Радио в чайной лавке трещит о новых ограничениях. Ариф находит у своего порога перепуганного Вишну Дхара, который шепчет: «Они сожгли мою библиотеку, Ариф. Все книги...». Не говоря лишних слов, Ариф прячет старика в своем доме, в маленькой
Главный герой — Антон, инженер-тестировщик в крупной IT-компании. Его задача — «обучать» новый голосовой помощник «Элис», прототип без визуального интерфейса. Он целыми днями говорит с устройством в своей квартире в спальном районе, задавая стандартные вопросы: «Элис, какая погода за окном?», «Напомни купить молока». Он ест разогретую в микроволновке пиццу, а в фоне постоянно горит экран монитора
Кай и Лин переехали в старый дом у края леса, потому что аренда была дешевой. В первую же ночь вода из-под крана потекла ржавая, а на стене в гостиной проступило пятно, похожее на высохшую ладонь. Сосед, старик Сутхип, принес им связку красного перца и сказал, глядя куда-то мимо Кая: «Не ходите в лес, когда туман ложится на землю. Там тропа только в одну сторону». Лин нашла на чердаке коробку с
Лэнс, бывший охотник на крипов, теперь чинит глушители в гараже на окраине города. Его сын-подросток Джексон приезжает на лето, они едва разговаривают за завтраком. Лэнс прячет под прилавком потертый фотоаппарат с особыми объективами. Однажды ночью Джексон, разбирая коробки на чердаке, находит пачку старых газетных вырезок с заголовками о пропавших детях и фотографиями расплывчатых, бледных
Питер Бэннинг, лондонский адвокат в дорогом, но помятом костюме, раз за разом пропускает школьный спектакль своего сына Джека. Его мир — это контракты на столах из красного дерева и бесконечные звонки. Вечером, в особняке свекрови на Портмен-сквер, его дочь Мэгги находит на чердаке странный предмет — потёртый деревянный ящик с выцветшей картой Нетландии. Из ящика выпадает зазубренный кинжал. Пока
Лука прилетает в Лион из Лондона после звонка о смерти отца. Он не был здесь десять лет. В мастерской пахнет старым деревом и лаком, всё покрыто тонким слоем пыли. На верстаке он находит недоделанный стул и коробку с своими детскими рисунками, которые Жан, его отец, почему-то сохранил. Адвокат в потёртом пиджаке зачитывает завещание в конторе с зелёной краской на подоконнике: «Мастерская и
