В пригороде Ванкувера подросток Итан находит в подвале старого дома коробку с VHS-кассетами, подписанными «К.М.». На каждой — даты будущих событий. Вместе с подругой Лиз они вскрывают плёнку с пометкой «17.10»: на экране мелькает кадр аварии на местной фабрике мороженого. На следующий день Итан замечает, как директор школы миссис Гаррет тайком увозит в багажнике окровавленный рюкзак
В пригороде Брекенриджа, штат Колорадо, шестеро подростков — Эван, Лена, Майлз, София, Джейк и Рози — исчезают после ночной вечеринки в заброшенном бункере времен Холодной войны. На месте находят разбитый фонарь, пустую аптечку с выцарапанным словом "Прости" и телефон Рози с неотправленным сообщением: *"Они не ушли, они здесь"*. Сестра Эвана, детектив Карла Мендоса, замечает
Детектив Марта Клейн приезжает в провинциальный Эштон-Сити расследовать убийство местного аптекаря. В кармане жертвы находят серебряную брошь с гравировкой «Л.Д. 1978». Старший сержант Гарретт, затягивая сигарету у потертого киоска с кофе, бросает: *«Здесь каждый второй Льюис или Джессика — ищи хоть до зимы»*. В старом архиве Марта натыкается на фото 70-х: группа подростков в кожаных куртках
Лена, старшеклассница из пригорода Милуоки, каждое утро заезжала в кафе *Red Mug* за кофе с сиропом лаванды. Там она сталкивалась с Джейком, своим соседом, который подрабатывал мойщиком окон в лаборатории на окраине города. «Опять забыла, что эспрессо здесь как бензин?» — усмехнулся он, когда она поперхнулась глотком. Через неделю Джейк нашел в вентиляции лаборатории черный диск с гравировкой в
В старом особняке на улице Сан-Игнасио в Сантьяго Хавьера, медсестра с татуировкой лисы на запястье, находит в кладовке коробку с детскими игрушками, покрытыми плесенью. Её муж Лукас, архитектор, ремонтирующий кухню, смеётся: *«Опять эти призраки? Лучше проверь, не протекает ли крыша»*. Но ночью их дочь Анаис, рисуя мелками на полу, говорит: *«Тут дядя стоит за шторой… он мокрый»*. Хавьера
В Монтевидео Эстебан, бармен с татуировкой дракона на запястье, находит в подвале своего бара конверт с фотографиями 70-х. На снимках — группа подростков у обелиска на Пласа-Индепенденсия, один держит табличку *"Nibiru nos espera"*. В углу — печать закрытого архива МВД Уругвая. Эстебан звонит сестре Лусиане, которая работает в музее: «Тут такое… Кажется, папа был не просто так застрелен
Эмили Бёрнс, медсестра с тёмно-рыжими волосами, затянутыми в конский хвост, возвращается в Уиллоу-Крик после смерти матери. В старом доме, пахнущем плесенью и лекарствами, она находит дневник с пометками: "12.03.2012 — Джейкоб Райс, 34 года. Остановка сердца. Следы метилфенидата в крови". В углу страницы — каракули "Г.Р." В аптеке на Мейн-стрит, где неоновый знак мигает с
Лила, 28 лет, в потрёпанной куртке с кофейными пятнами, мотается между работой в кафе *Sea Breeze* на набережной Брайтона и подпольным покерным клубом в подвале паба *The Anchor*. По утрам, пряча дрожь в руках, она роняет стаканчики с латте, бормоча клиентам: "Извините, сегодня не мой день". В съёмной квартире с облупившимися обоями её ждёт Софи — единственная подруга, которая забирает
В портовом районе Гамбурга Лина Беккер, докерша с татуировкой якоря на запястье, обнаруживает в ящиках с норвежской сельдью контрабандные автоматы. Ее отец, Клаус, профсоюзный босс с привычкой жевать солодковый корень, прерывает ее попытку вызвать полицию: *"Ты хочешь похоронить нас всех? Закрой рот и займись погрузкой"*. Ночью Лина связывается с Эриком Фальком, бывшим солдатом с шрамом
В заброшенной клинике «Серебряная сосна» под Фениксом медсестра Лиза Морроу обнаруживает, что пациенты начали повторять одни и те же фразы из пьесы Шекспира. Старый санитар Гектор, ковыряя ржавый замок в подсобке, бормочет: *«Совы — не то, чем кажутся»*, а девушка с ожогами на лице, Мэдисон, каждый вечер рисует на стене коридора крылатую карету углем. Доктор Райан, директор учреждения, запрещает
Лена Картер, криминальный психолог с татуировкой совы на запястье, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью "Аляска". Ее кабинет в Бостоне завален папками с делами, а на стене висит карта города, испещренная красными булавками. В августе 2019-го к ней приводят Джейкоба Райта, парня в рваных кедах, который утверждает, что видит сны о самоубийстве незнакомки в синем
Доктор Лиза Морроу, патологоанатом из захолустной клиники в Брекенридже, штат Колорадо, вскрывает третье тело за неделю — у всех жертв легкие заполнены черной слизью, а на запястьях следы инъекций. В кармане последнего трупа она находит обрывок чека из аптеки "Гринвейл" с пометкой *«21:00, задняя дверь»*. Шериф Фрэнк Коллинз, ее бывший муж, отмахивается: «Опять наркоманы с подпольным
