В пригороде Брикстона, штат Огайо, шестнадцатилетняя Лиза Морган обнаруживает в подвале старого дома, куда переехала с матерью-медсестрой, стеклянные банки с полупрозрачными червями. Её сосед, Тайлер Дженкс, фанат биохимии, через микроскоп замечает у существ двойной ряд зубов: «Это не из учебника, Лиза. Смотри — они как цепные пилы». Пока пара спорит, стоит ли звонить в CDC, черви прогрызают
Марко, сорокалетний архивариус из Турина, каждое утро покупает эспрессо в баре возле моста Умберто I. Его рутина ломается, когда в дождь он находит на скамейке Пьяцца-Статуро мокрую тетрадь с рисунками демонов и адресом кафе «Луна Нера». Там он сталкивается с Лией — рыжей женщиной в потёртой кожаной куртке, которая знает про его умершую сестру. «Ты веришь, что грех пахнет мёдом?» — спрашивает
Мэделин ковыряется в проводке старого вентилятора на кухне, пока Дезире разбирает коробки с травами из бабушкиного чердака. «Смотри, опять эти символы на обёрточной бумаге», — бросает она, протягивая сестре пожелтевший лист. Хелена, младшая, в это время рыбачит у болот за городом, но вместо улова вытаскивает труп с обожжёнными ладонями. Детектив Лукас Брухат, пахнущий кофе и дешёвым одеколоном,
Джек Марлоу, с щетиной на подбородке и потёртой кожаной куртке, приезжает в Брекенвилль, штат Колорадо, 23 декабря. В гараже своего брата Томми, пахнущем маслом и хвоей, он сталкивается с Кармен Ривера — своей бывшей подругой, которая теперь работает в местном ломбарде. «Твой старик оставил долги, — говорит она, разглядывая серебряный брелок в форме ёлки. — Банк забирает дом через три дня». Джек
В приграничном городке Маасек, рядом с голландской границей, Боб Лемменс, полицейский с седыми висками, втирается в доверие к наркобарону Йохану ван дер Вельде. Боб выдает себя за владельца фургончика с картошкой фри, арендует домик на кемпинге «Зеленый берег», где Йохан хранит партии амфетамина в пластиковых контейнерах для рыбацких червей. Его напарница, Ким де Руйтер, притворяется женой: она
Вернулась Нино в Хартсвилль на раздолбанном грузовике 90-го года, бросила рюкзак у входа в трейлер тети Марси. «Ты ж десять лет не звонила», — цыкнула та, вытирая руки о фартук с пятнами от блинного теста. Нино нашла в кармане джинсов смятый конверт — фото брата Лео, лежащего на асфальте у автосервиса «Гас & Сыновья». Слева виднелся угол черного «Бьюика» с царапиной на бампере. В баре «Кедр»
В приморском городке, где улицы вымощены кирпичом, десятилетний Бобби и его сестра Минди проводят дни с рыжей собакой Булькой. Однажды во дворе, заваленном велосипедами и мячами, Бобби потерял голубого робота из набора Lego. "Буль, он же последняя деталь для космодрома!" — хныкал мальчик, копаясь в куче осенних листьев. Булька, потянув носом воздух, потянула поводок к забору, где под
В Лондоне 1969 года сёстры Элис и Мэй Гарретт живут в крохотной квартире над парикмахерской, где Мэй стрижёт клиенток, пряча зелья в коробки с краской для волос. Элис, тихая библиотекарша с шрамом на запястье, проводит ночи за расшифровкой дневника их матери, пропавшей десять лет назад. «Ты снова копаешься в этих чертовых символах?» — бросает Мэй, разливая чай в потёртые кружки. «Она оставила
Эмили Шоу, физик в мятом лабораторном халате, находит трещину в защитном куполе генератора частиц. Рядом Джейкоб Реннер, в очках с заклеенной дужкой, ковыряет в панели управления отверткой. «Снова перегрев, — бормочет он, вытирая масло с пальцев об джинсы. — Если не снизить мощность, через час расплавим ядро». Помещение под лабораторией — бывший бункер в Неваде — пахнет пылью и перегоревшей
В пустыне Невада, возле заброшенной заправки, доктор Лина Марлоу находит треснувший контейнер с замороженными образцами крови. Её напарник, ветеран Эдди Киллджой, осматривает следы грузовика: *«Колея глубокая — везли что-то тяжёлое. Не дальше ста миль»*. Они преследуют караван через высохшее озеро, где в рюкзаке Лины гудит портативный холодильник. Ночью, у костра, Эдди чинит старую рацию,
Джимми, повар с обожжёнными пальцами и потёртым фартуком, пробирается в подсобку мясной лавки на углу 5-й улицы. В холодильнике с тухлым запахом он находит свёрток с надписью *"Для Марго"* — внутри человеческий палец с обручальным кольцом. На полу — символы, выведные кровью и сажей. *"Чёрт, Карл говорил правду…"* — бормочет он, услышав шаги. В дверном проёме возникает мясник
Эмили Картер, журналистка из Лондона, приезжает в деревню Гленмор после письма от анонима с фотографией полузатопленной лодки и подписью: «Они не ушли». Её встречает Джейкоб МакКларен, местный рыбак с шершавыми руками и запахом дыма от костра. «Искать правду? — усмехается он, закуривая. — Здесь её топят вместе с телами». В старом архиве библиотеки Эмили находит вырезку 1987 года о пропаже
