Ева Мартинес, официантка в кафе *Sol y Arena* на окраине Белиз-Сити, каждое утро вытирала липкие следы от соков на пластиковых столах. Ее смены начинались в пять: готовила «чимуол» — кислый манговый напиток для рыбаков, которые шутили, что без него лодки не уплывут. Однажды в дверь зашел курьер с конвертом без марки. Внутри — фото девочки с ее глазами и записка: «Твой отец не погиб в шторм. Ищи
Лейни Росс, барменша из захолустного Скай-Фоллс, обнаруживает в ржавом холодильнике за стойкой брата Итана — его окровавленный рюкзак с пачкой неотправленных писем. На обрывке конверта: координаты глухого участка леса в 20 милях от города. Шериф Декер, жуя зубочистку, бросает: «Твой братан свалил с этими байкерами, брось искать призраки». Лейни замечает, что вчерашний клиент с татуировкой кобры
Лина, рыжая девчонка в потертой косухе, нашла ржавый медальон с волком на платформе метро T-Centralen, когда роняла студенческий билет. «Смотри, Эмиль, тут не просто мусор… здесь царапины, как руны», — ткнула пальцем в треснувшее стекло. Эмиль, ее сосед по общежитию, включил фонарик телефона: под слоем грязи проступили буквы *Maja*. Они молча переглянулись — Майя, их одногруппница, пропала три
Макс, водитель грузовика с просроченными правами, получил конверт с ключом от склада №12 через официантку Иру в закусочной «Калитка». Внутри конверта — записка: *«Три ящика с этикеткой «Сельдь». Не вскрывать. Довезти до гаража на Тракторной, 8 до рассвета. Спросишь почему — пенсия матери исчезнет»*. Он закурил, раздавил окурок о мокрый асфальт, сел в кабину. В зеркале мелькнул силуэт в плаще —
Сергей, бывший моряк с татуировкой якоря на предплечье, разгружал ящики в одесском порту, когда заметил, что в контейнерах с рыбой лежат свёртки в чёрном целлофане. Рядом с причалом, где в лужах блестело машинное масло, к нему подошёл Виктор в кожаной куртке, жевавший семечки: «Деньги не пахнут, Серёжа… Молчишь — получишь долю. Откроешь рот — найдут в лимане». На следующий день Сергея вызвали в
Антон, электрик из пятиэтажки на улице Газовиков, разбирал коробку с советскими кассетами, найденными за шкафом в квартире 34. На одной из них шариковой ручкой было выведено: *«Лена, не включай»*. В подъезде пахло жареной рыбой и растворителем — сосед снизу красил лодку во дворе. Ольга, девушка с третьего этажа, которая разводила тропических тараканов в аквариуме, заглянула в дверь: «Снова
Коррадо Каттани, комиссар с морщинами у глаз от постоянного напряжения, копается в бумагах на кухне с отклеившимися обоями. Эльза, его жена, ставит на стол эспрессо, чашка дребезжит о блюдце: «Опять эти конверты с угрозами?» В порту Палермо находят тело рыбака, завернутое в сеть — в кармане записка с инициалами «L.D.». Каттани выкуривает Muratti, пепел сыплется на пиджак: «Не рыбой тут пахнет, а
В приморской деревушке Гвинфид, затерянной между холмами Уэльса, местный механик Алед Джонс прячет в сарае двигатель от угнанного «форда кортина», пока его сестра Кэрис, учительница младших классов, стирает в раковине окровавленную купюру, найденную в кармане куртки брата-подростка. «Ты снова везешь мусор на свалку?» — бросает она, замечая, как Алед ковыряет гвоздем грязь под ногтями. Он молчит,
Лиам, 17 лет, подрабатывает разбором старых коробок в подвале антикварной лавки «Серебряная сова» в городке Блэкстоун. Между пыльными фарфоровыми куклами и потрескавшимися виниловыми пластинками он находит коробку с кассетами, подписанными «Эксперимент №12». В гараже, заваленном инструментами отца-механика, Лиам вставляет одну в дедовский магнитофон — из динамиков льётся мужской шёпот на смеси
Лукас, 19 лет, втирал тряпкой потёки на стойке бара, пока Мариана, её рыжие кудри слиплись от лака для волос, спорила с диджеем: «Ты что, не слышал, как я просила убрать басы в третьем куплете?» На улице Сан-Паулу липкая жара спадала, но внутри «Кисс» кондиционер хрипел, выплёвывая тёплый воздух. Рафаэл, парень с татуировкой пираньи на шее, разгружал ящики пива у чёрного входа, крича Карол,
Артём Сергеевич, учитель географии с подтяжкой на правом кроссовке, застрял в автобусе между Лизой, которая доедала бутерброд с колбасой, завёрнутый в газету «Известия», и Ваней, рисовавшим в потрёпанном блокноте карту вымышленного острова. «Там, за поворотом, будет кафе «Рассвет», — сказал Артём, поправляя очки, — но мы не останавливаемся». Ваня спросил, почему на заднем сиденье лежит зелёный
Джейкоб Морроу, механик из захолустного городка Блэк-Ридж на севере Монтаны, находит тело своего соседа Эллиота Грейвза в сугробе за автосервисом. На запястье мертвеца — синяк в форме перевернутой ладони, а в кармане замерзшего пальто — обрывок карты с отметкой у старой водонапорной башни. «Черт, опять эти шутки с погодой», — бормочет шериф Карлсен, записывая в протокол «переохлаждение», но
