Манекен (2025)

Арчи, парень лет двадцати пяти, работает грузчиком в запыленном подсобном помещении огромного универмага «Силверман энд Сыновья». Его дни — это бесконечные коробки, скрип тележек и холодный свет неоновых ламп. После смены он возвращается в свою однокомнатную квартиру, где единственный диван стоит напротив окна с видом на кирпичную стену. Однажды вечером, разбирая старую партию манекенов, он натыкается на мужскую фигуру с треснувшим плечом и странно знакомым выражением лица. «Ты не из новой коллекции», — бормочет Арчи, проводя пальцем по пыльному пластику. Он забирает его домой, ставит в углу, и поначалу манекен — просто молчаливый свидетель его одиноких ужинов с доставкой китайской еды.

Все меняется в четверг, поздно ночью. Арчи просыпается от звука на кухне. Он думает на соседа или сломанный холодильник, но застает манекен за тем, что тот моет его вчерашнюю чашку от кофе. «Не бойся», — говорит манекен голосом, похожим на скрип старого дерева. Он называет себя Лео. Лео не становится «живым» в привычном смысле; его движения резкие, угловатые, а знания о мире обрывочны, как сны. Он учится заваривать чай, путая соль и сахар, и часами смотрит черно-белые фильмы по старом телевизору. Их странное сосуществование нарушает менеджер Арчи, миссис Элси, которая решает, что манекен из подсобки — редкий винтажный экземпляр, и требует его возврата для витрины. Арчи отказывается, и тогда Лео, чтобы его не нашли, совершает единственный возможный поступок — он замирает посреди комнаты, вновь приняв тщательно выверенную, безжизненную позу, когда в дверь стучит охрана.