Максим потушил сигарету об подоконник, размазывая пепел по пластиковой раме. Оля швырнула на стол пачку «Боржоми»: «Ты третий месяц спит как сурок. Может, к доктору сходишь вместо того, чтобы в гараже с Сашкой бухать?» Он молча доел холодную гречку с тушёнкой, глотая комья сквозь першение в горле. В автобусном парке механик Витя, вытирая руки об промасленные джинсы, хмыкнул: «Да ладно, тебе бы
Ленка, 34 года, геолог-одиночка, зимой копалась в архиве заброшенного НИИ под Красноярском. Стекло на окнах покрывал морозный узор, а печка трещала, не справляясь с холодом. В папке с грифом "1959" нашла карту с пометкой красным карандашом: *"Руда? Проверить устье Проточного ручья"*. Дед Егор, сторож, чинил примус в углу, хрипло бросил: "Твой батько тоже за этой дрянью
Виктор копался в мусорных баках за пятиэтажкой, вытаскивал ржавые транзисторы и обмотки проводов. Соседка Марьяна, выбивая ковёр на балконе, кричала: «Опять хлам тащишь! Пожар устроишь!» Он молча прятал находки в карманы пальто с оторванной пуговицей, шаркал по снегу к подъезду. В квартире на втором этаже, где обои в кухне отслаивались возле газовой плиты, Виктор паяльником соединял контакты,
Виктор разгрёб коробку с гвоздями и промасленными тряпками в углу гаража, вытащил конверт с надорванным углом. Письмо от сестры Кати датировано 12 октября: *«Если что-то случится, ищи в старом сарахе за рекой. Не доверяй Никифорову»*. Рука дрогнула, когда Максим, сосед с пятого этажа, вкатил в гараж с банкой «Жигулёвского»: «Опять рылся в хламе? Брось, её три года как нет». Виктор смял окурок в
Элиас, бывший кузнец с обожжёнными пальцами, вломился в трактир «Сломанный якорь», разбрызгивая лужи с порога. Лира, хозяйка заведения, вытерла руки в мокрый фартук, не отрывая взгляда от медной кружки, которую чистила ножом. «Ты знаешь, где он», — бросил Элиас, доставая смятый лист с рисунком змеи, обвившей якорь. Лира рассмеялась, кивнув на старика в углу, жующего селёдку с луком: «Спроси у
Артем, слесарь с завода «Красный луч», возвращался домой через дворы, обходя лужу у подъезда №4. В магазине «Рассвет» купил вчерашний батон — продавщица Галя, жуя семечки, бросила: «Сдачи нет, возьми жвачку». В подъезде его пятиэтажки пахло краской — коммунальщики замазали граффити у лифта. На третьем этаже он уперся взглядом в новую дверь: зеленая, с отколотым сучком на месте глазка. За ней
Лера, пятнадцать лет, живет в пятиэтажке на окраине, где подъезды пахнут затхлой рыбой из мусоропровода. Отец-электрик, вечно пьяный, забыл выключить паяльник — оплавленная розетка дымится на кухне. На балконе, между банками с огурцами, она нашла мертвую бабочку с крыльями, испачканными в липком, как смола. «Это не краска», — прошептала соседка Марья Семеновна, вытирая руки о фартук с пятнами
Лиза разбила чашку с ромашками, когда услышала скрип на чердаке. Ветер шевелил занавески, пахнущие пылью и старым маслом от радиатора. «Макс, ты опять забыл выключить плиту?» — крикнула она в пустоту, хотя знала: брат ушел в гараж два часа назад, оставив на столе ключи от «Жигулей» с потёртым брелоком-футбольным мячом. На лестнице треснула ступенька — та самая, третья снизу, которую они годами не
Антон вытирал пот с шеи грязным рукавом, разгружая ящики с консервами на заднем дворе магазина «Рассвет». В кармане замиротел телефон — СМС от сестры Кати, которую не видел три года: *«Приезжай. Мать хуже. Дом продадут через неделю»*. Он присел на ржавую бочку, разминая поясницу. В кафе через дорогу Лида, с сигаретой в зубах, вытирала подоконник тряпкой. «Опять про тебя шепчутся, — бросила она,
Рама сидит на корточках у ржавой водостчной трубы, пальцы сжимают потёртый фотоаппарат «Зенит». Рынок в северном квартале Джакарты гудит: продавец креветок в засаленном фартуке орет на подростка, стаскивающего с прилавка тухлую рыбу. «Ты как тень, — бормочет женщина в фиолетовом хиджабе, протирая прилавок с лепешками. — Бангаун ищет тебя с прошлой пятницы». Рама щелкает затвором, ловя в кадр
Алина, в чёрном свитере с капюшоном, протирала пыль с папок в архиве третьего корпуса, когда между протоколами 70-х нащупала конверт с синей печатью. «Сожги», — было выведено фиолетовыми чернилами на углу. Из-за спины донеслось покашливание: Николай, охранник с расстёгнутой портупеей, прищурился, глядя на её руки. — Что там, Смирнова? Справки по урожаям ищете? — Его сапог скрипнул по полу. Алина
Сергей замечает трещину в стене подъезда на третьем этаже дома №14 по улице Трактовой, пока меняет перегоревшую лампочку. В щели застрял обрывок газеты 1993 года с заметкой о пропаже девочки. На кухне пятиэтажки Лида, соседка сверху, разбивает чашку с остатками холодного кофе — осколки падают на линолеум с желтыми разводами от чая. «Опять эти трубы гудят», — бормочет она, сгребая мусор в совок с
