Родители (2024)

Хуан обнаруживает, что его сын Мигель, тринадцать, залил ноутбук водой. Это рабочий ноутбук. Хуан кричит: «Ты вообще думаешь когда-нибудь?» Мария, его жена, пытается вмешаться, оттягивая его за локоть: «Он не хотел, успокойся». Они спорят на кухне, пока Мигель молча смотрит в стол. Хуан — архитектор, он не спал две ночи, готовя проект. Мария говорит, что он больше не видит их сына, только чертежи. «А ты? Ты его только опекаешь», — бросает он. Запах жареного перца висит в воздухе, смешиваясь с напряжением.

Инцидент с ноутбуком приводит к тому, что Мигель сбегает из дома. Они находят его поздно вечером в парке, сидящим на качелях. Он говорит тихо, почти шёпотом: «Вы постоянно смотрите сквозь меня». В ту ночь они не спят. Сидят в гостиной, пьют холодный чай. Мария вспоминает, как Мигель в семь лет разбил вазу, а они ругались из-за того, кто будет убирать осколки. Хуан молча убирает свои папки с проекта с общего стола. Утром он будит Мигеля не криком, а легким толчком в плечо: «Пойдем, починим твой велосипед». Дверь в мастерскую скрипит.