Я проклинаю эту землю (2024)

Колин Кларк, в прошлом военный, теперь пытается наладить жизнь на отдаленной ферме в Йоркшире с женой Марией и маленькой дочерью Лией. Их покой нарушают не явные угрозы, а мелкие, но цепляющие бытовые неурядицы: сломанный забор, из-за которого сбежали овцы, внезапно испортившийся генератор. Соседи, братья Дэнни и Роберт, сначала кажутся просто недружелюбными, но их упоминания о «старых договорах» и «неправильной земле» звучат всё настойчивее. Однажды утром Мария находит все окна в кухне измазанными густой чёрной грязью, пахнущей болотом. «Это не дети, Колин. Это кто-то ходил ночью», — говорит она, оттирая руки полотенцем.

Конфликт перерастает в открытое противостояние, когда местные жители во главе с Дэнни приходят к их дому с факелами и требуют «вернуть долг». Выясняется, что земля, которую они купили, была когда-то отдана под жертву, чтобы остальная деревня могла процветать. Теперь, с приходом новых хозяев, древнее проклятие активизировалось. Колин отказывается подчиняться, и тогда соседи начинают настоящую осаду: режут шины на его грузовике, отравляют колодец. Кульминация наступает в туманную ночь, когда Мария, пытаясь с дочерью бежать через лес, сталкивается не с людьми, а с неосязаемой, но удушающей силой, что прячется в тумане. Миссис Элтон, старейшая жительница, холодно констатирует: «Земля голодна. Она всегда забирает своё».