Признание (2024)

Кодай Юма, старшеклассник, постоянно роняющий карандаши с парты, впускает в класс сквозняк из коридора. Его одноклассница, Саори, смотрит не на учителя у доски, а на капли дождя, ползущие по стеклу. После уроков, в пустом кабинете химии, пахнущем нашатырём, Юма говорит, запинаясь: «Мне нравится твоя улыбка, когда ты читаешь у окна». Саори, перекладывая учебники в рюкзак, отвечает не глядя: «Спасибо». Её телефон вибрирует о дерево стола.

На следующий день Саори избегает его взгляда в столовой, где пахнет жареным рисом и маслом. Она оставляет его записку, смятую в кармане форменной куртки, под скамейкой у спортивной площадки. Вечером, у подъезда её дома, где светит тусклый фонарь, Юма слышит её голос: «Ты не знаешь, кто я». Она говорит о пятне краски на стене своей комнаты, о разбитой чашке с синим рисунком, о чём-то, что случилось прошлой осенью. «Люди не меняются», — говорит она, закутываясь в шарф. Юма поднимает с асфальта её потерянный зажим для волос.