Лиза, 28 лет, вкалывает в крохотной кондитерской на Подоле — замешивает тесто в пять утра, пока хозяин кафе, дядька Слава, ворчит на цены на муку. Её парень Макс, гитарист без постоянной работы, мотается на старой Skoda по киевским новостройкам: «Ты опять застрянешь в этом кабаке до ночи?» — бросает он, когда Лиза звонит сказать, что не успевает на его концерт в подвале «Комуналки». Они снимают
Джейк застрял между учебой и попыткой оживить братство Sigma Tau. Лиам, его сосед по комнате, рылся в стопках конспектов по биохимии, периодически бросая: «Если я завалю экзамен, мой отец отрежет финансирование. Ты вообще собрал депозит за аренду?» В углу валялась гитара с облупившейся краской — подарок бывшего президента братства, который бросил учебу после скандала с плагиатом. Эмили, сестра
В глухом городке на севере Монтаны плотник по имени Джейкоб, которого все зовут "Иисус" из-за длинных волос и привычки цитировать Библию, сталкивается с местным хулиганом Фрости Маллинзом. Фрости, в кожаном жилете с нашивкой "Born to Raise Hell", громит лавку Джейкоба после того, как тот отказывается бесплатно починить его мотоцикл. «Ты ж святой, а не столяр, — хрипит Фрости,
Бакстер, рыжий британец с залысиной на левом ухе, выскальзывает из приоткрытого окна пятаэтажки в районе Линкольн-Парка. Хозяйка Сара, забывшая защелку из-за звонка от босса («Чек-лист по сделке — к пяти, без опозданий!»), уже час рыщет по улицам, задевая плечом висящие горшки с геранью. Кот тычется мордой в консервную банку у мусорного бака — вчерашний паштет «Фрискис» смешался с запахом
Джейк, 28-летний библиотекарь из дождливого Эдинбурга, каждое утро покупал чизкейк в кафе *Red Squirrel* перед работой. В один из таких дней он наткнулся на забытый блокнот с эскизами птиц и телефонным номером на последней странице. «Если найдёте — звоните. Эмили, 25», — было написано корявым почерком. Он набрал номер, услышав в трубке смех и шум нью-йоркского метро. «Серьёзно? Я рисовала тех
Амба, девушка из деревни под Аджмером, в розовом сари с выцветшей каймой, переступает порог дома Шивая — мужа, которого видела лишь на свадебной фотографии. Её потрескавшиеся сандалии скрипят по мраморному полу особняка в Удайпуре, пока свекровь Мридула, поправляя золотой браслет, бросает: *«Городским женщинам полагается носить сальвар-камиз, а не деревенские лохмотья»*. По утрам Амба толчёт
Джейкоб Риддер, адвокат из Филадельфии, просыпается в больнице после ДТП с провалами в памяти. Его жена Лора находит в гараже папки с поддельными страховыми полисами на клиентов его фирмы. «Ты знал про эти документы?» — она тычет пальцем в печать с водяными пятнами. Джейкоб, разбирая старые дела в офисе на 5-й улице, замечает синяки на запястьях, как от наручников, и звонит коллеге Грегу, который
Мари, французская журналистка с потрёпанным рюкзаком, застряла в купе поезда Барселона–Париж. В коридоре она заметила мужчину в чёрном пальто, нервно поправлявшего часы с треснувшим стеклом. В вагоне-ресторане к ней подсел Луис, испанец в мятом пиджаке, показав фото того же человека: «Шрам на правой руке — видел? В Мадриде он оставил такой же след на перилах возле ограбленной галереи». Мари
Джейк Моррисон, режиссёр низкобюджетных фильмов ужасов, снимает новую работу в старом особняке в каньоне Топанга. Его жена Лила, бросившая актёрскую карьеру после рождения детей, находит в гараже коробку с её старыми сценариями и письмами от поклонника 1998 года. «Ты вообще смотрела, что я ем последние три дня?» — кричит она, размахивая чеком из супермаркета, когда Джейк просит денег на монтаж.
В пригороде Бейкерсвилля грузовик с рыбой переворачивается на трассе, и из контейнеров вырываются мелкие мохнатые твари с острыми клыками. Местная студентка Дреа, подрабатывающая в закусочной «Лунный свет», первой замечает пропажу еды со склада: «Кто-то сожрал все котлеты, даже замороженные». Её младший брат Филипп находит в гараже странный клок шерсти, пахнущий тухлой селёдкой. К вечеру твари
В провинциальном городке Накхонсаван двое полицейских, Чалерм и Сомчит, ежедневно разбираются с мелкими преступлениями. Чалерм, в потёртой кобуре и с вечным пятном от *том яма* на рубашке, пытается поймать воришку, крадущего кур на рынке Таладнам. Сомчит, облизывая пальцы после порции *кхао ньео мамуанг*, ворчит: «Беги быстрее, а то он снова уйдёт через канализацию!» — «А ты перестань жевать,
Ивона копалаcь в гараже, разыскивая старый чемодан, когда нашла папку с документами Мацека. Квитанции о кредитах на чужие имена, распечатки переговоров из какого-то «Клуба Вулкан» — ничего этого она не понимала. В тот же вечер позвонил первый коллектор: «Ваш муж должен 300 тысяч злотых. Через неделю приедем». Она переехала к свекрови Халине в блочную хрущёвку на окраине Кракова. Каждый вечер та
