Юки, медсестра из токийской клиники в районе Сибуя, получает смс от младшей сестры Аяны: «Встречай на станции Синагава в 18:30». В сумке у Юки — контейнер с холодным рисом и лососем, который она не успела доесть за смену. Аяна выходит из поезда в потёртых джинсах и розовом рюкзаке с выцветшей нашивкой «Hello Kitty», волосы пахнут дешёвым шампунем из автомата. «Почему именно сейчас?» — Юки
28 лет назад Лян родила сына, которого назвала «Маленький Бобовый Джелли», находясь в тюрьме. Однако их связь оборвалась, когда малышу исполнился год. Спустя годы, Призрак, приспешник Зеленого Дракона, потерял зрение в результате неудачной миссии. После освобождения Лян из тюрьмы их пути пересекаются. Призрак одержим завершением своей миссии, а Лян стремится к искуплению и восстановлению
В ветхой квартире на окраине Нижнего Тагила пенсионер Сергей Петрович Морозов, бывший сапер, каждое утро протирает тряпкой портрет отца-фронтовика. В ящике комода — письма 1943 года, пробитая каска и орден Красной Звезды, который он прячет от внука-школьника Андрея. «Деда, а почему у тебя медаль без колодки?» — спрашивает мальчик, разглядывая вещи. Сергей молчит, достает ключ от гаража: там
Первый абзац: Жан-Люк, мясник с потрескавшимися от холода пальцами, каждое утро режет туши на бойне в Иври. Его фартук засох от крови, которую он смывает дешёвым вином после смены. Дома, в пятиэтажке с облупленным подъездом, жена Элен гладит чужие рубашки в химчистке «Бланшур». «Ты снова воняешь формалином», — бросает она, не отрываясь от утюга. Он молчит, ковыряет ножом застывший жир на
Фрэнк Рэймонд, бывший пилот, втирает в кожу липкую сыворотку из пробирки, которую ему передал дед — старик Гриффин, чьи эксперименты когда-то сошли за сумасшествие. Лаборатория в бруклинском подвале пахнет аммиаком и пылью. «Они хотят воссоздать мою формулу, — хрипит Гриффин, поправляя очки с треснувшей линзой. — Нацисты. Ты должен добраться до Берлина, пока не…» Фрэнк, пряча пробирку в потертый
Дэвид Шейн, начинающий драматург в потёртом пиджаке, торгуется с продюсером Джулианом над контрактом в дымном кабинете за театром «Лайрик». «Без денег Ника Валерли твоя пьеса — мусорная бумага», — бросает Джулиан, размахивая сигарой. Дэвид вынужден согласиться на условие гангстера: его любовница Оливия Нил, с нарисованными бровями и дрожащим голосом, играет наивную героиню Элизу. На первой же
Фрэнсис втирает пятно крови с фартука тряпкой, пахнет хлоркой. За окном — промёрзший канадский посёлок, снег смешан с грязью. Джереми разбирает ножи после смены на бойне, бросает: «Опять эти тухлые свиньи. Хозяин скидок на перчатки не даст, зато воняет тут». Братья живут в трейлере рядом с цехом; по вечерам заходят в бар «У Дока», где отец Аллен, в рваной ковбойке, спорит с барменом из-за долга.
В старом портовом городке Рок-Бэй шериф Лиза Морроу каждое утро заказывает в кафе *The Anchor* черный кофе и булочку с изюмом. Ее младший брат Итан, работающий механиком в гараже на Пайн-стрит, находит в багажнике разбитой Honda Civic окровавленный нож с инициалами «К.Р.». «Ты даже не представляешь, во что вляпался», — бормочет он, пряча находку в ящик с инструментами. Тем временем учительница
Лучо Манчини, папарацци с потёртым «Никоном», ютится в апартаментах над баром в Трастевере. Стены — облупившаяся штукатурка, из крана капает ржавая вода. Его подруга Мария, официантка из кафе на виа дель Морто, кричит, задевая ведро с проявкой: «Опять снимал какую-то дрянь? Вчера Сильвану Мангано чуть не сбил, гоняясь за её такси!» Лучо морщит нос, достаёт из кармана смятый снимок — актриса в
Джек, плотник из Чикаго с татуировкой гаечного ключа на запястье, натыкается на рыжего пса возле полуразобранной виллы в пригороде Милана. Собака, позже названная Бруно, жует обрывок изоляционной ленты у треснувшего бетонного блока. "Ты хоть гвозди гнуть умеешь, или только ботинки портить?" — бормочет Джек, доставая смятый коржик из кармана рюкзака. Утром пес уже тащит брошенную кем-то
Лайам Картер, 32 года, менеджер проката спортинвентаря в провинциальном Брентвуде (Онтарио), каждое утро начинал с попыток починить старый Ford F-150, который глох на перекрестке у муниципального гольф-клуба. Его девушка, Эмили, работавшая ветеринаром, ворчала: «Ты тратишь на клюшки половину зарплаты, а машину завести не можешь». После смены Лайам тайком тренировался на заброшенном поле за
В пустыне Калахари бушмен Ксуи из племени сан натыкается на стеклянную бутылку из-под кока-колы, упавшую с самолета. Сначала племя решает, что это дар богов: дети катают ее по песку, женщины дробят ею коренья, мужчины спорят, кто будет хранить артефакт. "Моей жене нужна для тыкв", — говорит Укуа, хватая бутылку, но Тома тут же вырывает ее: "Я первым увидел вчера у термитника!"
