Ключевая фигура — Джулия, молодая женщина, работает официанткой в забегаловке где-то в канадской глубинке. Её жизнь — это грязная форма, чаевые мелочью и вечный запах жареного масла. Её брат, у которого свои проблемы с законом, исчезает, оставив ей на попечение своего сына-подростка, Кайя. Джулия забирает парня к себе в тесную квартирку. Утром она будит его фразой: «Школа. Вставай, проспишь». Их
Кейт, бывшая кондитерша, а теперь официантка в захудалом пабе, получает неожиданный вызов — ей нужно испечь свадебный торт для знаменитого шеф-повара. Её сын-подросток Лиам, тайком от всех смотрящий кулинарные шоу на телефоне, становится её невольным помощником. На их крошечной кухне, заваленной мисками и мукой, он бросает фразу: «Ты же говорила, безе не боится сквозняков». Они спорят о
Лили, тихая сотрудница нью-йоркского архива, день за днем разбирала старые документы. Ее рутина из кофе с молоком и пыльных коробок прервалась, когда она нашла пачку писем 1940-х годов, запечатанных в конверте с выцветшим адресом. В них солдат писал невесте по имени Мэй. Лили, заинтригованная искренностью слов, решила найти адресата. Начальник, мистер Джефферсон, пожал плечами: «Это не входит в
Майк, парень из рабочих кварталов Мумбаи, чинит мотоциклы в душном гараже, пахшем бензином и машинным маслом. Его девушка, Прия, работает в кол-центре и вечно просит его «бросить эти гонки». Но по ночам он выезжает на проспект Восточная скоростная, где рев моторов заглушает всё. Ставки, быстрые деньги. Однажды ему в дверь квартиры вкладывают окровавленную футболку его младшего брата, Рохита.
Розу будит телефонный звонок дочери Саманты. «Мама, они здесь. В доме». Связь обрывается. Роза мчится на мопеде по грязной дороге, минуя хлипкие заборы и спящие лавки. В её доме — следы борьбы: опрокинутый стул, разбитая ваза, на полу пластиковый пакет с лекарствами для астмы Саманты. Она хватает ингалятор, единственную зацепку. Местный рыбак, старик с шершавыми руками, бормочет про «птиц» и
Лео, водитель скорой, замечает в углу гаража сложенный лист бумаги. Вместо того чтобы выбросить, он разглаживает его на капоте, обнаруживая черты чужого лица, вырезанные ножницами. Он прикалывает находку на стену над раковиной, рядом с фотографией сына, которую тот забрал при разводе. На следующем вызове, в душной квартире, где пенсионерка уронила пульт от телевизора, его взгляд цепляется за
Герард, капитан небольшого сухогруза, получает контракт на перевозку в Мали. Груз — старые советские зенитные установки, формально списанные, но готовые к бою. В порту грузят краном, ящики с маркировкой кириллицей. Старый механик Ларс, поправляя кепку, хмурится: «Герард, от таких контрактов пахнет долгим разговором с людьми в костюмах». Капитан отмахивается, думая о деньгах для семьи. В открытом
Главный герой — Антон, он работает репетитором по математике. Ему звонит отец одного из потенциальных учеников, влиятельный бизнесмен Головин. Встреча проходит не в кафе, а в пустом бассейне на территории частного дома Головиных. «Задача не в том, чтобы просто подтянуть Сережу по алгебре. Задача — чтобы он поступил. Любой ценой», — говорит отец, его слова звучат как приказ. Антон соглашается, его
Джесс, ветеринар, возвращается на семейную ферму после смерти матери. Ей приходится делать себе ежедневные инъекции, пытаясь справиться с редким заболеванием. Ее сестра, Хлоя, живет в городе, их отношения натянуты. Джесс колет себе экспериментальную сыворотку на основе овечьей крови, которую тайно разрабатывала их мать, пытаясь найти альтернативу донорству. Вместо обычной человеческой плазмы она
К Ердаулету в Алматы приезжает младший брат Асылбек. Ердаулет, который давно живет в городе, работает в сфере недвижимости, носит пиджак и водит иномарку. Асылбек — совсем другой, он приехал из родного аула, в его вещах пахнет степью и овцами. Они сидят на кухне в квартире Ердаулета, пьют чай. «Как отец?» — спрашивает Ердаулет, разминая в пальцах крошки хлеба. «Ждет, когда ты приедешь. Спросит,
Тейлор, с утра, опять пялится в зеркало в ванной, проводя пальцем по шраму на виске. «Софи, хватит уже ковырять тарелку с гречкой, мы опаздываем», — говорит она сама себе чужим, спокойным голосом. Это Софи, ее «соседка» из тела, та, кто просыпается, когда Тейлор засыпает. Они оставляют друг другу записки на стикерах: «Не надевай мою черную кофту, она в стирке» или «Ты опять съела весь йогурт?».
Костя, таксист из Москвы, каждый день слышит в машине одни и те же разговоры о деньгах и кризисе. Его жизнь — это бесконечные чаи в стаканчике, запах бензина и хрустящие купюры, которые он отдает за аренду квартиры. Неожиданно он получает конверт от нотариуса: умер дядя из Франции, оставив ему дом где-то в глухой провинции. «Какая-то ошибка», — думает Костя, но летит туда, потому что терять ему
