Кэндис, журналистка из Нью-Йорка, получает от своего редактора Майкла четкое задание: отправиться в слишком идеальный, по ее мнению, городок Олд-Пайн и разоблачить их главную достопримечательность — местного «Санту», плотника Ника. Ее статья должна быть разгромной. Приехав, она селится в пансионе «У ледяной сосны», где в ее комнате постоянно сквозит из старой рамы, а на столе лежат мятные леденцы
**В Санкт-Петербурге Катерина, 28 лет, модель в местном агентстве, целыми днями мотается на кастинги. Её жизнь — это электричка с часом до Москвы, тесная съёмная однушка в спальном районе и вечные перекусы гречкой с куриной грудкой. На одном из показов её фотографию без согласия используют для рекламы сомнительного «Банка Быстрых Кредитов». Её лицо теперь висит на каждом углу с лозунгом «Исполни
**Первый абзац:** Матвей, учитель геометрии из районной школы, в свой сороковой день рождения получил от коллеги старенький, потрепанный инженерный калькулятор. Вечером, проверяя тетради восьмиклассников, он машинально набрал на нем 3² + 4². На дисплее мигнуло не 25, а 23. Матвей сперва усмехнулся, списав на севшую батарейку. Но 5² + 12² дало 119 вместо 169. Он достал свой телефон, сверил –
Керри, заварив очередной чайник, в сотый раз сегодня стирала пыль с семейных фото в гостиной двухэтажного дома в Спокане. Ее муж Тед, отложив в сторону газету, пытался втолковать старшему сыну Дэниелу, почему тот должен присоединиться к их строительному бизнесу, а не устраиваться в архитектурное бюро в Сиэтле. «Здесь кровь и пот, Дэн, а не твои бумажные наброски», — бурчал Тед, постукивая пальцем
Кэнсай, бывший инструктор кэндо, теперь сторожит пустой токийский офис по ночам. Его мир — это холодный кофе из автомата и свет неоновых вывеск за окном. Разбитый катану он хранит в чехле из потёртой кожи, а звонок из Джакарты от незнакомого голоса, сообщившего о смерти его брата-журналиста, заставил его купить билет на ближайший рейс. В кармане пальто он нащупал смятый конверт с фотографией
В горах Канадских Скалистых гор Роман и его напарник Нил прокладывали маршрут для новой тропы. На них наткнулись трое — браконьеры, судя по мешкам со шкурами. Завязалась перепалка, короткая и жестокая. Прозвучали выстрелы. Нил упал сразу, пуля попала в горло. Романа сбило с ног ударом приклада по виску, а потом пнули в грудь. «Роман, ты ранен?» — хрипел Нил, захлебываясь кровью. Браконьеры,
Элайза Шоу, геолог с потёртой планшеткой в рюкзаке, первой заметила аномалию в скальных породах возле заброшенной шахты "Феникс" в Неваде. Её напарник, бывший военный Картер, лишь хмыкнул, вытирая пыль с прицела своего ружья: "Твои кристаллы, Шоу, никого здесь не волнуют, кроме тебя". Их задачей был рутинный патруль по периметру сектора "Грань", но вечером того же
В центре всего — Ян Крал, хирург со стажем. Его смена в больнице на окраине Праги начинается поздно вечером. Конфликтует с главврачом Боженой из-за расходов: «Опять одноразовые зажимы в помойке, Ян? У нас бюджет, а не дырявое ведро». После операций он пьёт кофе из термоса, смотрит в окно на пустую парковку. Однажды ночью привозят мужчину с необъяснимой гематомой в форме спирали. Пациент, Лукаш,
**Первая часть.** Ларс, 58-летний бухгалтер из Осло, получает по почте ключ от сейфа в Копенгагене и письмо от умершего полгода назад отца. Отец просит передать незнакомой женщине по имени Анна одну вещь — старую, потёртую жестяную пепельницу в виде корабля. Ларс никогда о ней не слышал. Он звонит младшему брату, Эрику, живущему в Берлине. «Зачем тебе это нужно? Выбрось этот хлам, — говорит Эрик
В центре — Глеб, его сын Антон пятнадцати лет и их укрытие: полуразрушенный номер в заброшенной гостинице «Восход». Мир — это обмен трёх банок тушёнки на патроны, самодельные ловушки на крысах и постоянный скрич патефона, который Глеб заводит каждое утро, как ритуал. Их покой нарушает Лика, девочка из соседнего подвала: «Ваш дым видно с водонапорки». Она приводит за собой людей с нарукавными
Главный герой — Ким Минхо, бывший аналитик в мелкой брокерской конторке в районе Йонсане. Его жизнь сводилась к холодному кофе в стаканчике и двухчасовым поездкам в душном метро до съёмной однокомнатной квартиры в Аньяне. Всё изменилось, когда его старый знакомый, Чансу, теперь щеголявший часами за полмиллиона вон, сказал ему в задымлённом гриль-баре: «Здесь уже ничего не сломаешь. Реальный мир
Майкл, бухгалтер из Цинциннати, каждый вторник чистит жалюзи в своём кабинете. Его жизнь — это чек-листы и чашка остывшего кофе в три часа дня. Всё меняет звонок от сестры: отец, владелец захудалого семейного центра на колесах «У Дэйва», сломал ногу. «Там счет за холодильник, я не могу разобрать его почерк в накладных», — говорит она, и Майкл, вздохнув, едет в Кливленд. Он находит не запущенные
