Солнце светит молодым (2025)

Шэн Хао, плотник на мебельной фабрике в промышленном пригороде, каждое утро в семь выходит из общежития, заворачивая в бумагу пару паровых булочек. Его жизнь — это запах стружки и вечерние чаи с соседом по комнате, ветераном того же завода. Однажды к ним в цех привезли старый рояль «Красное знамя» на реставрацию; Шэн Хао, протирая пыль с клавиш, случайно нажал аккорд. Этот звук услышала Лю Ся, новая практикантка из училища. Она осталась после смены, села за инструмент и сыграла короткую, грустную мелодию. «Дядя Шэн, — сказала она, не оборачиваясь, — официанты везде нужны. А это…» — она провела рукой по корпусу, — «никому».

Их странная дружба началась с уроков после работы: Лю Ся показывала гаммы, а Шэн Хао чинил для нее табурет и приносил грелку для рук. Он узнал, что у нее на щиколотке шрам от падения с мотоцикла, а ее мечта — купить матери слуховой аппарат. Все рухнуло, когда мастер цеха, Ван, увидел их занятия. «Ты ей что, отец? — шипел он. — Прекрати это цирк. Или она увольняется». Шэн Хао молчал, глядя на свои руки в засохшем клее. На следующий день Лю Ся не пришла. Он нашел ее у общежития училища, она сидела на чемодане. «Я мечтала играть, а теперь просто учу», — сказала она, и это прозвучало как приговор. Шэн Хао вернулся в цех, взял отвертку и молча, за полчаса, демонтировал все клавиши рояля, спрятав их в свой потрепанный рюкзак. Производство встало. Когда пришел грозный Ван, Шэн Хао сказал только: «Верни ей возможность заниматься. Клавиши — потом». Он стоял, упершись спиной в голый каркас инструмента, и впервые за много лет чувствовал не страх, а тихую ясность.