Харуто, 17-летний курьер из пригорода Осаки, каждое утро заворачивает онгири в фольгу для младшей сестры, пока та ковыряется в рюкзаке. После школы он развозит посылки на потрёпанном электроскутере, объезжая трещины на асфальте от прошлогоднего землетрясения. В старом доке, где хранят бракованную технику, он случайно ловит голограмму девушки в чёрном комбинезоне: «Ты видишь меня? Значит,
Раджеш, 17 лет, втискивается между мешками кардамона и куркумы в лавке отца в Пушкаре, пытаясь зарядить ноутбук от удлинителя с перебитой изоляцией. «Опять лагает!» — бросает он Амиту, который, пристроившись на ящике с асафетидой, жует паан. По вечерам они пробираются в заброшенный хавели за городом, где местные подростки тайком играют в мобильный крикет — экраны светятся в темноте, как светляки.
Камила, 27 лет, чистит кальмаров на рыбном рынке в порту Вальпараисо. Утром, пока рыбаки в засаленных фуфайках разгружают улов, она находит в ящике с треской конверт с выцветшими фото — на них её покойная мать стоит у полуразрушенного маяка на юге. «Что ты тут спрятала?» — шепчет Камила, пряча снимок под фартук. Вечером в баре «Ла Пульга» её брат Матиас, студент-биолог, показывает анализ воды из
Лила, 25 лет, в синем фартуке с пятном от варенья, вытирает стойку в кафе «Дубовый лист» в Бриджтоне. В углу за третьим столиком Картер, в потрепанной кожаной куртке, рисует в блокноте старый железнодорожный мост. «Двойной эспрессо, без сахара», — бросает он, не отрываясь от наброска. Лила замечает, как он стирает контур башни ластиком слишком резко. «Вы его сломаете», — говорит она, подавая
Лена, с синими прядями в волосах и татуировкой кота на запястье, разгружала подносы в кафе *Kanalblick* на берегу Ландвер-канала. В углу зала мигала перегоревшая лампа, а пол скрипел под крошками штруделя. Юлиус, в очках с толстой оправой и джинсах, испачканных акриловой краской, заходил каждое утро за капучино. «Ты опять не спала? — тыкал он в её синяки под глазами. — Перестань рисовать по
Лайла, студентка-бармен из Монреаля, находит в ящике для чаевых потрёпанный конверт с 5000 долларов и списком из семи задач. Первая: «Купи букет ирисов, оставь на скамейке у фонтана в парке Сент-Луис к 15:30». Подпись — «Доверься удаче». Её сосед Эйден, механик с долгами за ремонт своей «Тойоты-89», уговаривает разделить риски: «Если что — сольёмся через заднюю калитку кафе «Мокко», там мусорные
В захолустном городке Грейс-Холлоу, затерявшемся между кукурузных полей, пятнадцатилетний Томми Уолкер с вечно заляпанной краской курткой обнаруживает в сарае за заброшенной мельницей старинный медный свисток. На нем выцарапаны буквы «J.M. 1893». Той же ночью из городского пруда выползают гигантские головастики, пожирающие мусорные пакеты. Миссис Брэнсон, хозяйка лавки «Сушеные стрекозы», тыкает
Эмиль, худощавый рыбак с прокуренным голосом, находит в сетях помимо тунца прозрачные капсулы с зелёной жидкостью. Его сестра Лена, лаборантка в марсельском институте биотехнологий, идентифицирует состав как гибрид водорослей и синтетических ферментов: "Ты уверен, что это не просто мусор?" — царапает ногтем по пробирке. Через три дня её увольняют после взлома базы данных, где фигурируют
Итан Грейвз, 17 лет, втискивается в узкую кухню своей однокомнатной квартиры в Брикстоне. На плите подгорают тосты с мармитом, а младшая сестра Лила, 14, ковыряет дыру на коленке школьной юбки. «Босс снова задерживает зарплату, — бросает он, вылавливая из холодильника пакет с подтаявшим льдом. — На новые кроссовки потянешь только если украдёшь у голубей в парке». Лила швыряет в него облезлым
Эмили, официантка из забегаловки на окраине Бруклина, каждое утро протирает стойку, заляпанную кетчупом, и слушает, как владелец кафе ругается на мигрантов. Её младший брат Томми исчез после того, как задолжал 15 тысяч местному букмекеру — лысому Карлосу, чей офис спрятан за автомастерской с выцветшей вывеской. В четверг, когда Эмили нашла в мусорке смятый конверт с обручальным кольцом матери,
Лейла, 23 года, протирает столик в кафе *Двойной Эспрессо* на окраине Чикаго, когда замечает под скатертью потрескавшийся конверт с координатами и надписью «Спроси про июнь 1999». Клиент в кожаной куртке, Джейкоб, роняет вилку: «Ты же не станешь лезть, да?» Она прячет конверт в фартук, позже находит в нём ключ от заброшенного почтового отделения возле станции Лейквью. Её соседка Миа,
Элиза Ришелье, молодая архивистка из Монреаля, находит в коробке с пожертвованиями для библиотеки потёртый дневник 1742 года с пометкой «А.Р.». На страницах — чертежи канадских торговых маршрутов, написанные её предком, Арманом Ришелье, и детали переправки лекарств через Атлантику. В уголке одной из карт она замечает надпись чернилами: *«Сен-Клэр знает цену тишине»*. Позже, в кафе «Sourdough» на
