Преданная любовь (2024)

Лила, 25 лет, в синем фартуке с пятном от варенья, вытирает стойку в кафе «Дубовый лист» в Бриджтоне. В углу за третьим столиком Картер, в потрепанной кожаной куртке, рисует в блокноте старый железнодорожный мост. «Двойной эспрессо, без сахара», — бросает он, не отрываясь от наброска. Лила замечает, как он стирает контур башни ластиком слишком резко. «Вы его сломаете», — говорит она, подавая чашку. Картер щурится: «Мост или блокнот?» Позже, когда дождь заливает улицы, он оставляет на салфетке набросок — тот же мост, но с трещиной на опоре.

Через неделю Лила, задержавшись после смены, видит Картера в пустом сквере. Он копается в ржавой урне, достает смятый конверт. «Ищешь вдохновение в мусоре?» — кричит она. Он прячет находку за спину: «Лучше иди домой». На следующее утро Лила пробирается в его студию над автомастерской — пахнет краской и бензином. В ящике стола: вырезка из газеты 2007 года о пропаже девушки с фото, где та стоит на том же мосту. «Твоя сестра?» — спрашивает она, когда он врывается. Картер хватает её за локоть: «Ты не знаешь, кто ещё это видит». Ночью на мосту они находят граффити — красные цифры «14» на камне. Из кустов слышится скрип веток, будто кто-то отступает в темноту.