Сортировка:
Показано: 33767
Постер Человеческий голос (The Human Voice)

Человеческий голос (1966)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, будто кто-то вытащил твои самые потачные мысли и размазал их по экрану. Вот смотришь — а там всего-то комната, телефон да женщина, которая говорит. Говорит, говорит, говорит... и постепенно понимаешь, что это не диалог, а крик в пустоту. Меня до сих пор пробирает, как она крутит шнур трубки вокруг пальца — будто пытается привязать к жизни хоть что-то, пока

Смотреть онлайн
7 (377)
7.1 (264)
Постер Мастер (The Master)

Мастер (1966)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и будто находишь потрёпанный дневник чужой жизни. Вот как с этой черно-белой историей про человека, который… даже не поймёшь сначала, святой он или просто сбежавший от себя. Помнишь, как иногда после долгого дня голова гудит, а ты сидишь и думаешь: «Кто я вообще такой?» Герой будто вытащил эти мысли наружу, да так, что аж неловко становится — слишком

Постер Однажды, прежде чем я умру (Once Before I Die)

Однажды, прежде чем я умру (1 сезон)

Знаешь, иногда всплывают в памяти моменты, которые будто выхвачены из чужого сновидения. Вот как тот случай… Помнишь, я рассказывал про старую историю, которую когда-то услышал? Типа, если бы жизнь вдруг оборвалась завтра, что бы осталось после тебя? Не в смысле памятника или чего-то пафосного, а вот это щемящее чувство — как будто смотришь на мир через мутное стекло, а он уже уплывает.

Постер Первая любовь

Первая любовь (1966)

Знаешь, бывают такие ночные смены, когда время будто застревает между звонками? Вот Сергею Алексеичу, нашему доктору со "скорой", в одну из таких и пришлось вспомнить... Сидишь в полутьме, кофе уже холодный, а за окном — эта вечная московская морось. И тут — треск рации, адрес, всё как обычно. А у него вдруг сердце ёкнет — не от усталости даже. Прямо в груди щемит, будто кто старые

Постер Неизвестная...

Неизвестная... (1966)

Осень 44-го. Советские войска уже вовсю рвались к Балтике, отрезав кучу ещё боеспособных немецких частей в Курляндии. Генералы, конечно, давно нутром чуяли — Рейх дышит на ладан. В Берлине судорожно пытались шептаться с Западом: мол, давайте договоримся без этих русских, а? Но в Прибалтике-то на такое и надеяться смешно — там наши стояли насмерть. А эти бедолаги в окружении, как крысы в ловушке,

Постер Дракон, буйствующий в Северном море (Hokkai no Abare-Ryu)

Дракон, буйствующий в Северном море (1966)

Ох, помнишь тот старый фильм про огромного огнедышащего зверя, который устроил кромешный ад где-то среди ледяных волн? Ну, тот, где корабли крошатся как спички, а моряки орут так, будто у них совесть нечиста. Боже, как я в детстве прятался за подушку во время этих сцен! Да, спецэффекты сейчас смешными кажутся — дым из фена и картонная чешуя, но тогда-то... Тогда это было как удар током. Честно,

Постер Война окончена (La guerre est finie)

Война окончена (1966)

Вот, представляешь: Диего, этот испанский коммунист из верхушки партии, едва вырвался из Мадрида — а на границе его чуть не прихватили! Сердце, наверное, в пятки ушло, когда пограничники документы проверяли. Но тут выручает Надин — девчонка, чей отец, видимо, паспорт ему одолжил. Вот так поворот: спасение пришло от незнакомки, да еще и дочери того, чьим именем он прикрывался. Интересно, она сама

Смотреть онлайн
7.3 (2600)
7.1 (472)
Постер Последний бросок

Последний бросок (1966)

Знаешь, иногда старые фильмы цепляют так, как не ожидаешь. Помню, как-то ночью наткнулся на эту ленту — думал, усну за пять минут, ан нет. С первых кадров втянуло, будто втягивает в какую-то черную дыру из потрескавшейся пленки и сигаретного дыма. Там всё… кривое, понимаешь? Камера дрожит, свет будто от лампочки в подвале, а диалоги — будто их вырывают клещами из актеров. И вот это-то и

Постер Пропавший отряд (The Lost Command)

Пропавший отряд (1966)

Представляешь, Франция в 50-х хлебнула горя по полной — эти их локальные войны будто черная полоса: то тут провал, то там. Солдаты и офицеры, конечно, научились воевать, но вместе с опытом тащили за собой груз — тоску, злость, ощущение бессмысленности всей этой мясорубки. Ну, понимаешь, когда каждый день как в петле: стрельба, потери, а в итоге — отступать, стиснув зубы. И вот только их

Смотреть онлайн
6.3 (2600)
6.7 (555)
Постер Перекличка (Pereklichka)

Перекличка (1966)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как старые шрамы — трогаешь случайно, а они вдруг оживают. Вот смотрю я эту ленту, и будто проваливаюсь в чужое детство: потрескавшиеся стены коммуналок, крики за стеной, детский смех, от которого мурашки. Там всё просто и страшно одновременно — как в детстве, когда ты ещё не понимаешь, где игра кончается, а где начинается настоящая боль. Главный герой — пацан,

Смотреть онлайн
5.8 (43)
5.7 (433)
Постер Разведшкола Накано (Nakano Spy School)

Разведшкола Накано (1966)

Представляешь, есть же такие истории, от которых волосы дыбом встают? Вот смотрю я как-то про эту... ну, ту самую конспиративную школу, где из обычных людей за пару месяцев лепили супершпионов. Вау, это ж надо! Там всё: и радиодело с нуля учили, и шифры какие-то древние, и даже как чайной заваркой невидимые чернила делать — я б точно провалился на этапе с глиняными табличками, честно. А самое

Постер Ниндзя 7 (Shinobi No Mono 7)

Ниндзя 7 (1966)

О, этот старый фильм про ниндзя! Слушай, я до сих пор под впечатлением — как они тогда, в 60-х, вообще такое снимали? Никаких супер-технологий, только проволока, порох и безумие каскадёров. Помню, в одной сцене герой прыгает с обрыва в реку, и так веришь каждому кадру, будто сам летишь вслед за ним. Сердце в пятки! А эти диалоги… Ну вы же понимаете — драматичные паузы, глаза полные тайн, и всё

Правообладателям