Златовласка и два медведя (2024)

Злата, рыжая девушка с выгоревшими на солнце прядями, моет кружки в кафе «Полярный эспрессо» на окраине портового городка Аляски. Гризз, крупный мужчина в засаленном комбинезоне, заходит каждое утро за кофе с карамелью, ворча на сломанный двигатель своего грузовика: «Опять стучит, как проклятый. Может, подкинешь сахару, а?» Его младший брат Тед, худой и вечно в очках с треснувшей линзой, перебирает в углу ящики с консервами — их семейный магазин через дорогу пахнет ржавчиной и старыми газетами. Злата смеётся, протягивая Гриззу круассан: «Двигатель или ты?»

Тед находит в кладовой следы грязных ботинок 36-го размера — точно таких, какие у Златы. «Кто ещё полез бы за персиковыми компотами?» — бросает он, разглядывая пустые полки. Гризз защищает девушку: «Она же вчера чинила мой радиатор. Руки в масле по локоть — когда воровать?» Злата, случайно услышав спор, роняет поднос с тарелками. Осколки летят под старый холодильник, а вместе с ними — фотография её матери в парке с двумя мужчинами, похожими на братьев. Тед поднимает снимок, щурясь: «Это… наш гараж? Тридцать лет назад?» На заднем плане — вывеска «Медвежий угол», давно закрытая.