Барышни из Вилько (1979)

Виктор Рубен возвращается в провинциальное поместье, где прошла его юность, и встречает женщин, которых когда-то знал. Они застряли в глуши предвоенной Польши, и их жизнь давно превратилась в медленное угасание. Сам Виктор опустошён, его преследует чувство, будто всё важное уже случилось и осталось позади. Он видит, как сестры из Вилько задыхаются в этой тишине, но внутри него нет сил, чтобы протянуть им руку. Нравственная гибель происходит на его глазах, а он лишь наблюдает. Между прошлым, которое не отпускает, и настоящим, в котором он беспомощен, герой застывает в бездействии. Остаётся только смотреть, как время уходит сквозь пальцы.