**Первый абзац:** Соня, девочка лет десяти в поношенной куртке, сидит на лавочке в сером московском дворе. Рядом её младший брат Пашка, он возится с противогазной сумкой вместо игрушки. Надоело смотреть на бетонные коробки домов. Случайно находят в подвале старого дома странную дверь за грудой ящиков с надписью "Теплотрасса №4". Пролезают внутрь – холодный, сырой туннель, пахнет
Первый абзац: Латаша Харлинс, 15 лет, живет с бабушкой в Чикаго, в квартире над прачечной "Чистюля". Утро: будильник на старом смартфоне трещит, Латаша спешит в школу "Мидтаун Хай". Школьный коридор – гул, выцветшие голубые шкафчики. После уроков – кафе "Джейн Этт" на углу. Разносит заказы, моет посуду с хлюпающей водой, считает чаевые. "Сколько на лекарства
**Первый абзац:** В Питере, студентка Настя (Анастасия) из академии им. Штиглица, тянется к рисованию, но дается туго. Обычно: метро, забегаловки с чаем в стаканах, холодные питерские дворы. Встречает Владика – художника, странного, в пальто с пятнами масла. Он рисует на улицах, работы его – резкие, угловатые линии. "Ты чего пялишься?" – бросает он ей как-то у моста. Настя, смущаясь,
Хорошо, вот описание, как просили: **Первый абзац:** Польша, хаос. Деревни дымятся после набегов. Эстер, рыжеволосая девчонка лет десяти, трясется в повозке среди беженцев. Вонь от раненых, детский плач, скрип колес по разбитой дороге. Вдруг — крики: "Монстры!". Из леса лезут твари, кости да клыки. Все мечутся. Эстер падает в грязь. Над ней заносится коготь. Бац! — и тварь разлетается
В Ленинграде, на мокром после дождя тротуаре возле кинотеатра "Художественный", Таня Рудакова сталкивается с Серёжей Крашенинниковым. Её маленькая собачка Жулька, испугавшись, вырывается и убегает. "Ты куда?! Жулька!" – кричит Таня. Серёжа пытается помочь, но только усугубляет: "Держи поводок!". Они ссорятся прямо на улице, тыча друг в друга пальцами: "Ты
Первые дни в старом доме под Квебеком. Эмили, пятнадцать лет, разгружает коробки с книгами, пыль щекочет нос. Ее младшая сестра Элиза, восемь, тычет пальцем в замерзшее озеро за окном: "Смотри, мама, как в сказке!" Их мать, Лу, нервно помешивает слишком крепкий кофе – здесь не пахло соснами и снегом, как в ее детских мечтах. Отец, Томас, рубит лед у крыльца, лопата звонко стучит.
**Первый абзац:** Фишера (он же Абель) схватили в нью-йоркской гостинице "Латам". Тюремная камера, холодный кофе в жестяной кружке. К нему приходит адвокат Донован – не просто защитник, с ЦРУ он связан напрямую. Предлагает сделку: сотрудничество взамен на снисхождение. "Информация о ваших связях, полковник. Имена, явки, шифры", – настаивает Донован, разглядывая каменные стены.
**Первый абзац:** Лео, хирург с тени под глазами от смен, смотрит новости про странные сбои в сетях сквозь гул кондиционера в их чикагской квартире. Джейк, его сын лет десяти, возится с пластиковым динозавром на потертом ковре. "Пап, свет опять моргнул". Лео бросает взгляд на мерцающую лампочку, тревога сжимает желудок. На следующий день, в гулком коридоре больницы "Мемориал",
**Первый абзац:** Тору, парень с вечно недовольным взглядом, слоняется по пустырям на окраине города, раздираемого стенами. Запах дешевого хлеба из соседней пекарни смешивается с выхлопами мотоцикла, который он чинит у гаража. На заброшенных качелях сидит Канаэ, девчонка из его района, беззвучно наблюдая за птицей в клетке у себя на коленях. "Что, опять?" – бросает Тору, заметив ее
**Первый абзац:** Аюша Малик, 16 лет, в липкой от пота школьной форме цвета индиго, протискивается в переполненную авторикшу после уроков в Bandra East Municipal School. Ее младший брат, Рахул (10 лет), жует вада-пав на углу у ларька дяди Пракаша, пока Аюша не зашипит: "Рахул! Домой! Папа опять будет ворчать про магазин". Их семья держит крошечный сари-салон "Малик Шикэр" в
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Первый абзац:** Вилле Хакала, парень из обычного района Хельсинки, постоянно опаздывает на уроки в свою школу. Таня Карьялайнен, его одноклассница, обычно уже сидит за партой, когда он врывается в класс, сбрасывая снег с куртки. Вечерами Вилле тусит с друзьями на замерзшей площадке у блочных домов, гоняет мяч или просто стоит, курит. Таня чаще сидит
**Абзац 1:** Маркус Уилер, 28, сидит в камере тюрьмы Райкерс. Царапины на стене – его календарь: 1743 дня. Утро начинается с лязга решетки и крика охранника Рэйеса: "Уилер! На уборку, двигай!" В душевой кто-то кинул заточку ему под ноги – проверка. Он поднимает, несет Рэйесу: "Нашел. Под раковиной." Рэйес хмыкает: "Копай глубже, Уилер. Скоро на воле." Через решетку
