Латаша Харлинс (2022)

Первый абзац:
Латаша Харлинс, 15 лет, живет с бабушкой в Чикаго, в квартире над прачечной "Чистюля". Утро: будильник на старом смартфоне трещит, Латаша спешит в школу "Мидтаун Хай". Школьный коридор – гул, выцветшие голубые шкафчики. После уроков – кафе "Джейн Этт" на углу. Разносит заказы, моет посуду с хлюпающей водой, считает чаевые. "Сколько на лекарства бабушке осталось?" – думает, пересчитывая купюры в подсобке. Дома – тесная кухня, запах тушеной капусты. Бабушка кашляет, Латаша разбирает счета: "Свет, газ, аренда...". Вечером красит ногти дешевым лаком "Вишневый взрыв", слушая рэп через наушники с трещиной.

Второй абзац:
Пятница, кафе закрывается поздно. Латаша убирает последний столик – под салфеткой забытый бумажник клиента. Толстый, кожаный. Внутри пачка денег, кредитки. Сердце колотится. "Деньги на лекарства... И так хватает проблем". Быстро сует бумажник в карман фартука. На выходе – мигалки полицейской машины. Офицер Райанс, грузный, блокирует дверь: "Эй, девочка, стой". Латаша пытается вырваться: "Я ничего!". Райанс хватает ее за рукав. Выстрел – случайный, из его же табельного. Пуля – в живот. Сквозь туман боли слышит крики, видит лицо бабушки в толпе. Больница: белые стены, капельницы, операционная лампа. В палате – мама Латаши, Бренда, прилетела из Атланты, плачет у окна. По телику – новости: "Подросток застрелен при попытке кражи". Латаша смотрит на повязку, трогает шов. "Почему я?" – шепчет в тишине.