52-герцевые киты (2024)

**Первый абзац:**
Коу Ямада, парень с почти полной потерей слуха, случайно теряет свой слуховой аппарат у фонтана в городском парке Сёва. Находит его Токо Куросава, девушка из его школы, которая тоже плохо слышит и носит аппарат. "Твой? Уронил?" – пишет она промокшим блокнотом под моросящим дождем, показывая зеленый корпус. Коу, видя ее мокрые волосы и знакомый блокнот с наклейками, кивает. Они начинают общаться через записки и простые жесты, сидя на мокрой скамейке. Токо показывает ему, как она "слышит" вибрации музыки, прикладывая руку к колонке уличного музыканта. "Не звуки... а вот так", – пишет она, улыбаясь. Коу пробует, чувствуя ритм через ладонь.

**Второй абзац:**
Их пути пересекаются теперь постоянно. В школе "Кото Гакуэн": в тихом углу библиотеки, где Коу помогает Токо с математикой, рисуя формулы в тетради ("Здесь ошибка. Смотри."), или в классе поддержки, где учительница, мисс Аракава, терпеливо артикулирует. На переменах Судо из их класса передразнивает жесты, смеясь с друзьями; Коу сжимает кулаки, а Токо просто отворачивается, доставая блокнот. После уроков они ходят вместе: покупают теплый чай с лимоном в автомате у станции ("Слишком сладко?" – спрашивает Токо запиской), гуляют по старому мосту через реку Нагасака, смотрят, как закат красит воду в оранжевое. Однажды сильный ливень застает их врасплох; прячась под козырьком магазина, Токо дрожит от холода. Коу нерешительно снимает свой шарф, обматывает ей шею. "Спасибо..." – шепчет она, ее голос тихий и хрипловатый. Их пальцы случайно касаются, и они оба быстро отдергивают руки, глядя в лужи на асфальте.