Клара (2023)

Хорошо, вот описание, как ты просил:

**Первый абзац:**
В Бухаресте, в обычной хрущевке, живет Клара, девушка лет восемнадцати. Каждое утро она давится пережаренным кофе из пластикового стаканчика, пока автобус № 133 трясет ее по бульвару Унирий. На заводе "Электросистемс", где она мотает провода, ее подруга Лена постоянно ворчит: "Опять эти перчатки рвутся, как бумага!". Вечером Клара возвращается в квартиру, пропахшую капустой из квартиры бабки Нины снизу, и включает старый телевизор. Там новости: в Берлине, на Александрплац, полиция разгоняет демонстрацию рабочих – кадры мелькают, крики. Клара тупо смотрит, жуя черствый хлеб с маргарином.

**Второй абзац:**
Однажды в цеху появляется Томас, парень из Берлина, присланный "для оптимизации". Он в чистой синей униформе, непохожей на их засаленные робы. "Нужно увеличить скорость конвейера на 15%", – говорит он менеджеру Петреску по-немецки, но Клара понимает – она учила язык в школе. Томас замечает, как ловко ее пальцы работают. "Ты быстро учишься?" – спрашивает он на ломаном румынском, показывая схему новой сборки. Клара кивает, чувствуя странное напряжение. Позже, в раздевалке, Лена шипит: "Смотри, чтоб этот немец не подставил. У них свои планы". Клара молчит, вспоминая его взгляд, непохожий на взгляды местных парней. Она начинает тайком рыться в его документах на столе в пустом кабинете начальника после смены. Находит странный график отгрузок в Дюссельдорф, не совпадающий с официальным. "Что они вывозят?" – шепчет она в пустоту цеха, глядя на ящики с готовой продукцией.